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Hayati

Guy de Maupassant, (1850-1893)

Dogalcilik akimina bagli Fransiz dykii ve roman yazaridir. Oykii alamnda Fransa’mn en
biiyiiklerindendir. Parisli bir borsa oyuncusunun oglu olarak 5 agustos 1850°de Dieppe kenti
yakinlarindaki Miromesnil satosunda diinyaya geldi. Guy de Maupassant, burada Normandiya
bolgesini ve kyliilerinin yasamim yakindan tanimak firsatim buldu. 1k egitimini Kilise’den ald1. 13
yasinda gonderildigi Ilahiyat okulundaki yasama 1sinamadify igin kurallara aykir1 davrandi. Boylece
kendisini okuldan kovdurdu. Ogrenimini Rouen lisesinde tamamladi.

1869°da Paris’te hukuk okumaya basladi. Fransa ile Almanya arasinda savas ¢ikmasi iizerine
ogrenimine ara verdi. Goniillii olarak savasa katildi. 1870°de seyyar jandarma birliginde asker oldu.
Maupassant, o donemde tamg oldugu olaylari, yasadiklarim, gézlemlediklerini daha sonra kaleme
aldigr bir¢cok Oykiisiinde anlatti. 1871°de terhis olduktan sonra Paris’te hukuk Ogrenimini
stirdiirdii.Babasim yardimiyla Donanma Bakanligi’nda bir is buldu. Atlet yapiliydi, iy1 yiizer ve
kiirek ¢cekerdi; yalmz akli denizcilikte degildi; yazar olmak istiyordu. 1879°da da Egitim Bakanligi’na
gecti. Canli ve taskin bir kisiligi olan Maupassant, hayatin zevklerine ve ¢alismaya aym coskuyla
sarilmistt. Sair Louis Bouilhet, onun ilk siir denemelerini tesvik etti. Yasamum kazanmak ig¢in
calismaya basladigt Bakanliklarda biirokrasi diinyasim tanidi. BOylece biirokratlarin bulundugu
ortamu gozlemlemek firsatim buldu.

Maupassant’in yazarlik hayati, 1871°den sonra basladi. Siirler yazdi (Le Mur, Au Bord de 1I’Eau).
1871 ile 1880 arasinda, 6zellikle, annesinin ¢ocukluk arkadasi romanci Gustave Flaubert’in etkisinde
kaldi. Flaubert, Maupassant’1 iyi bir yazar olarak yetistirmek i¢in ¢ok ¢alisti. Ona gercegi degisik bir
bakisla gozlemlemeyi, yalmz gordiiklerini ve duyduklarim yazmayr dgretti. ik yazdiklarim okuyup
diizeltti. Flaubert, onu Emile Zola, Ivan Turgenyev, Edmond de Goncurt ve Henry James gibi iinlii
yazarlarla tamstirdi. Flaubert’in 1880°de beklenmedik 6liimii, Maupassant’1 ¢ok derinden etkiledi.

1880°de, Flaubert’in Oliimiinden bir ay once, aralarinda Emile Zola’mn da bulundugu natiiralist
(dogalc1) baz1 yazarlarin Gykiilerinin toplandig “Les Soirées de Médan” (Médan Aksamlari) adli
kitapta Maupassant’in da bir oykiisii yer ald1 (Boule de Suif - Kartopu - Is Yumag). Bu 6ykii,
Maupassant’a 1lk biiyiik bagarisim getirdi ve onun 6ykii yazarligina olan egilimini ortaya ¢ikardi.

Maupassant, 1880’den 1891°e kadar, 18 kitapta toplanan yaklasik 300 oykii ile 6 roman yayimladi.

Romanlar1 sunlardir: Bir kadinin yagami boyunca ugradig hayal kirikliklarint anlatan ve ilk roman
olan “Une Vie” (Bir Hayat - 1883), “Bel Ami” (Giizel Dost - 1885), “Mont Oriol” (Oriol Dag: -
1887), “Pierre et Jean” (Pierre ile Jean - 1888), “Fort Comme la Mort” (Oliim Gibi Kuvvetli - 1889)
ve “Notre Coeur” (Kalbimiz - 1890).

Maupassant, en giizel oykiilerini, 1881 ile 1886 arasinda yazdi. Elde ettigi basarilar, ona yliksek
sosyetenin kapilarim acti. Son romanlarinda, yiiksek sosyeteye iligskin yasantilarini anlatti. Bu
romanlar, dogrudan dogruya, Maupassant’in karsi cinsle olan iligkilerinin verdig sikintilardan
esinlendi. Oykii kitaplarindan elde ettigi gelirle “Bel Ami” adli bir yata sahip oldu. Maupassant, bu
yatla Akdeniz’de geziler yapt1 ve yolculuk 1zlenimlerimi 1884’te yayimlanan “Au Soleil” (Giineste),



“Sur I’Eau” (Denizde - 1888) ve “La Vie Errante” (Serseri Hayat - 1890) adl1 dykiilerinde anlatt.

Maupassant, gen¢ yasinda bas agrilarindan sikayet etmeye basladi. Hastaligi, 1884’°ten itibaren,
zihin yorgunlugunun ve gordiigii halliisinasyonlarin etkisiyle gittikce artiyordu. Saglik durumu giinden
gline bozuluyordu. Ne oldugunu bilmedigi ve kendisine diisman belledigi bir varligi hep yam basinda
hissediyor ve oliim diistincesi siirekli olarak aklim kurcalayip duruyordu.

Guy de Maupassant, 1887 yilinda yayimlanan “Le Horla” adl1 6ykiisiinde, delilik belirtilerinin nasil
basladigim ve insan {izerinde ne gibi degisiklikler meydana getirdigini anlati. Bu kitap
yayimlandiktan sonra, 1yilesmek timidiyle, uzunca bir deniz yolculuguna ¢ikti. Yolculuktan dondiikten
sonra “Pierre et Jean” adli romanini tamamladi. Daha sonra “Notre Coeur” adli romam kaleme ald.
1890°da yayimlanan “La Vie Errante” adindaki yapitindan sonra da pek bir sey yazamadi. Saglik
durumu da adamakilli bozulmustu. Fazla ilag almak yiiziinden o irtyar1 bedeni ve zihni yipranmsti.
1892°nin Ocak ayinda kendini oldirmeye kalkisti. Agir hasta olarak Paris’e getirildi ve bir saglik
yurduna yatirildi. Maupassant, 1893 yilinda iyilesemeden 6ldii. Paris’teki Montparnasse mezarligina
gomiildi.

Sanat1 ve Kisiligi

Guy de Maupassant, “Les Soirées de Médan” ve “Pierre et Jean”1n Onsozlerinde yazma yontemini
anlatir. Yontemi, kisisel olmayan nesnelligin siirekli arastirilmasi tizerine kuruludur.

Maupassant, oncelikle bu 6zelligiyle, biitiin diinyada kisa oykii tiirliniin belli basli birkag ustasindan
biri haline geldi. Maupassant’in dykiilerinde her tiirlii ortam ve bu ortama uygun tipler goriilebilir.
Normandiya koyliilerini, Normandiyali ya da Parisli kiigiik burjuvalari, biiyiik miilk sahiplerini ve
memurlar1 oykiilerinde biiyiik bir ustalikla anlatti. Siradan insanlar1 giiclii bir yalinlikla isledi. Diinya
gorusi kotiimser olan Maupassant’in Oykiilerinin anlatim teknigi gittikce gelisti. Sonunda natiiralizmin
asiriliklarina karsi tepki gostermeye kadar vardi.

Maupassant, hayatta gliven uyandiran her seye catar; Tanr1’y1 inkar eder. Onu “yaptiklarim bilmez”
olarak goriir. Aldatmaca olarak kabul ettigi dine saldirir. Ona gore, evren, “kor ve bilinmez gii¢clerin
zincirden bosanmasidir”. Insan, sadece “digerlerinden iistiin bir hayvandir”. Gelisme,
gerceklesmeyecek bir diistiir. Dostluk bile, ona “igren¢ bir aldatmaca™ olarak goriinecektir; ¢iinkii
Maupassant’a gore, “insanlarin duygu ve diisiinceleri anlasilmazdir ve onlar yalmzliga
mahk(imdurlar”.

Hastaligimn ilerlemesine bagli olarak Maupassant’in yazarlik tarz1 da degisime ugradi. “La Maison
Tellier” (Madame Tellier’nin Evi - 1881), “Mademoiselle Fifi” (1882), “Les Contes de la Bécasse”
(Cullugun Oykiileri - 1883) gibi ilk dykiilerinde, buruk ve alayl1 bir konusma giiciinden kaynaklanan
kuru bir anlatim goriiliir. Bu 6ykiilerde, onun kavgaci niyetleri, dine, burjuva onyargilarina ve “kadina
ozgi kotii myetlilige” saldirma istegi sezilir. Hastaliginin zararlarimi gormeye basladigi giinden
itibaren Maupassant’in anlatim yolu daha az yergici bir goriiniim aldi. Yazarlik hayatinin sonuna
dogru “La Peur”, “Lui?”, “Solitude”, “Le Horla”, “L’endormeuse” gibilerinin de aralarinda
bulundugu otuza yakin Oykiisii, intihar diislincesi, goriinmez bir varligin musallat olan fikri ile i¢
sikintis1 ve korkulardan esinlendi.

Guy de Maupassant, Flaubert ekoliinde, “hi¢ kimse tarafindan gériilmemis ve soylenmemis bir
gortintim” bulup ortaya ¢ikarmayr 0grenmisti. Oykiilerinin 6zglinliigii, bunlarin yapisindan daha ¢ok,



memurlarin, burjuvalarin ya da koyliilerin yasantilarimn gegtigi birbirinden ¢ok farkli ortamlarin,
tiplerin ve geleneklerin “gercek olarak tasvir edilmesi’nden ileri gelir.

Oykiileri bir biitiin olarak ele alindiginda, 1870 - 1890 arasi Fransiz toplumunun zengin bir
panoramasi ¢ikar ortaya. Yapitlarimin kisisel yasamindan bir¢ok iz tasimasi, Maupassant’in oykii ve
romanlarin birer “otobiyografi” ya da “giinliik”miis gibi ele alinmasina yol agmustir.

Maupassant gliniimiizde de, her siniftan okura seslenen ve hem belirli bir diizeyi tutturan, hem de
belirli 6lgiide popiiler olabilen yeni bir Oykii tiiriiniin yaraticisi kabul edilir.






Kiskanclik ve Kin



Mosyo Antoine Leuillet, dul Madame Mathilde Souris ile evlendiginde on yi1ldan beri ona asikti.

Mosyo Souris, Mosyo Leuillet’nin dostu ve kolejden eski arkadasiydi. Leuillet onu sever, fakat
biraz da aptal bulurdu. Sik sik, “Bu zavall1 Souris’nin akl1 biraz kit” derdi.

Mosy6 Souris, Bayan Mathilde Duval ile evlendigi zaman Leuillet sasirmus ve tiziilmiistii. Ciinkii o
da, Bayan Duval’e asikti. Bayan Duval, kendisine kiigiik bir servet edindikten sonra elini etegini isten
ceken tuhafiyeci komsularimin kiziydi. Giizel, akilli ve nazik bir kizdi. Souris’yle parasi i¢in
evlenmisti.

Leuillet, Souris’nin Bayan Duval’le evlenmesinden sonra, baska umutlar beslemeye basladi.
Arkadasinin karisina kur yapiyordu. Yakisikli, aptal olmayan, iistelik de zengin biriydi. Arkadasinin
karisini ayartabilecegini diislinliyordu; ama basaramadi. Bu basarisizlik, onun iyice asik olmasina yol
acmusti. Fakat arkadasiyla olan yakinligi, yasak askim rahatsiz ediyor ve kendisini giic durumda
birakiyordu. Madam Souris ise, Leuillet’nin artik kendisi hakkinda ¢apkinca diislinceler tasimadigim
sanmyordu; onunla dost olmustu. Bu, boylece dokuz y1l siirdii gitti.

Bir sabah, Leuillet’ye Madam Souris’den bir haber iletildi. Mdsyd Souris, bir kalp rahatsizlig
gecirerek olmiisti.

O anda, birden i¢i tirperdi. Kendisi de, Souris ile aym yastaydi. Fakat aym zamanda, biiyiik bir
rahatlama, bir cosku ve bir kurtulus duygusu kapladi i¢ini. Artik Madam Souris 6zglirdii.

Bununla birlikte, lizgiin goriinmeyi becerdi. Uygun zamam bekledi ve bu arada, ¢evrenin tepkisini
cekmemek i¢in de nasil gerekiyorsa dyle davranmaktan da geri kalmadi. Nihayet, on bes ay sonra dul
Madam Souris ile evlendi.

Evlenmesi dogal karsilandi. Bu, iy1 bir dostun ve diiriist bir adamun yapmasi gereken bir davrams
olarak goriildii.

Leuillet, nihayet mutlu oldugunu hissetti.

Evliliklerini biiyiik bir anlayis ve yakinlik i¢inde siirdiirdiiler. Birbirlerinden sakladiklar1 hi¢bir
sey yoktu ve biitiin diisiindiiklerini birbirlerine anlatiyorlardi. Leuillet, simdi karisim giiven veren bir
askla seviyor; onu miisfik ve sadik bir es, bir sirdas olarak goriiyordu. Fakat Leuillet’nin yiireginde,
bu kadina ilk sahip olan, onun en giizel genclik donemlerini yasayan ve hatta onu biraz da yipratan
Souris’ye kars1 tuhaf ve agiklanamaz bir kin vardi. Olen kocanin anisi, yasayan kocamn mutlulugunu
bozuyor ve sonradan ortaya ¢ikan bu kiskanclik, gece-giindiiz Leuillet’nin yliregini rahatsiz ediyordu.

Sonunda siirekli olarak Souris’den s6z etmeye basladi. Kisiligini ve aliskanliklarim 6grenmek i¢in
onunla ilgili bir siiri ayrintili soru soruyordu. Onun aksak yanlarim ve kusurlarimi animsatan sakalar
yaptyordu. Evde karisina devamli sorular yoneltiyordu:

- Hey, Mathilde!
- Ne var?

- Bir dakika gelir misin?



Karisi, onun yine Souris’den sz edecegini biliyor, giilimseyerek yamna geliyor ve kocasinin bu
zararsiz tutkusunu pohpohluyordu.

- Soyle bakalim. Souris’nin bir giin kisa boylu erkeklerin uzun boylu erkeklerden daha cok
sevildigini sOyledigini hatirliyor musun? diye soruyordu.

Sonra da, uzun boylu Leuillet, kisa boylu Souris hakkinda kotii kotii diistincelere dalip gidiyordu.
Madam Leuillet ise, Souris’nin bu konuda hakli oldugunu sdylemeye calisiyor, kahkahalarla giiliiyor
ve yeni kocasinin hosuna gitmesi i¢in eski kocasi ile tatli tatli alay ediyordu. Leuillet de, “Onemi yok,
bu Souris de zaten aptaldi” diye soze karisiyordu.

Kari-koca mutluydular. Leuillet, karisina olan dinmez askim her firsatta gostermeye devam
ediyordu.

Uykularimin kactign ve genglik donemlerindeki gibi kendilerini istekli hissettikleri bir gece, Leuillet
karisin1 kollar1 arasina almus, atesli atesli dudaklarindan 6perken birden soruverdi:

- Soyle bakalim hayatim.

- Ne var?

- Sana bunu sormam zor. Souris... Souris, 1yi bir asik miydi?

Madam Leuillet kocasim optii ve “Senin kadar iy1 degildi, hayatim™ dedi.

Bu s6z, Leuillet’nin erkeklik gururunu oksamisti. “Soyle bakalim, dedi, budalayd: degil mi?”
Karis1 cevap vermedi. Muzipge giiliimsedi ve yliziinii gizlemek i¢in kocasinin boynuna sokuldu.
Leuillet tekrarladi: “Budala olmaliydi... Nasil soylesem? Pek... pek becerikli degildi, degil mi?”
Karisi, basiyla “Hayir, degildi” anlamina hafif bir hareket yapti.

- Geceleri senin i¢in sikict oluyordu degil mi?

Bu kez, biiylik bir agik yiireklilikle, “Ah, evet!” diye cevap verdi.

Leuillet, bu yanit iizerine, yeniden karisim 6ptii ve “Ayinin biriydi! Onunla mutlu degildin tabii”
diye mirildandi.

Karisi, “Her giin neseli, keyifli degildi ““ diye karsilik verdi.

Leuillet, kendisini pek mutlu hissetti. Karisinin yeni durumu ile eski durumu arasinda kendi lehine
bir karsilastirma yapti.

Birka¢ dakika konusmadan sessiz sessiz durdu; sonra yeniden konugmaya basladi:
- Soyle bakalim.

- Neyi?

- Benimle acik ac¢ik konusur musun?

- Pek tabii hayatim!



- O zaman sdyle, hi¢ bu sersem Souris’yi... hig... hi¢ aldatma arzusuna kapilmadin mu?

Madam Leuillet, utandi ve basimi kocasinin gogsiine iyice yasladi. Merakli koca, karisimn
gildigini fark etti.

Israr etti. “Hadi soyle... Boynuzluydu eski kocan, degil mi?” diye soylendi. “Soyle bana, ¢ekinecek
bir sey yok. Bana her seyi anlatabilirsin”.

Leuillet, 6zellikle “bana™ sozciligli tizerinde 1srarla duruyor ve eski kocasini aldatmak isteseydi,
bunu benimle yapardi diye diisiiniiyordu. Bu biiyiik itirafin hazz icinde tir tir titriyor ve karisimn,
namuslu bir kadin olmamas1 halinde onu ta o zamandan elde edecegini ge¢iriyordu kafasindan.

Karis1 hi¢ yanmit vermiyor ve komik bir seyi hatirlamus gibi stirekli giiliiyordu.

Leuillet de, Souris’nin kendisiyle boynuzlannis olacagim diisiinerek giilmeye basladi. Ne giiliingtii,
ger¢ekten ne giiliingtii!

Sevingten dili dolasarak, “Souris, zavalli Souris, boynuzlasaydi, karin seni benimle boynuzlardi!”
dedi.

Madam Leuillet de, katila katila giilmeye baslamusti; glilmekten gozlerinden yas geliyordu.
Leuillet, “Hadi, itiraf et, acik konus! Benim hosuma gitmez sanma” diye tekrarlayip duruyordu.
O zaman karis1, “Evet” diye mirildandi.

Leuillet, “Hadi soyle. Anlat her seyi” dedi.

Madam Leuillet, hosuna gidecek bir itirafta bulunmasim bekleyen kocasimn kulagina, “Evet, onu
aldattim!” diye fisildadi.

Leuillet, bu yanit1 alinca buz gibi kesildi; bunun, iliklerine kadar yayildigim hissetti. “Sen... Sen onu
aldattin ha!” diye kekeledi.

Kadin, kocasinin hosuna gittigini sanarak, “Evet, evet onu aldattim” diye tekrarladi.

Leuillet, dogrularak oturdu. Can evinden vurulmus, solugu kesilmisti. Boynuzlanamin, aslinda
kendisi oldugunu fark ederek allak bullak olmustu.

Once hicbir sey sdylemedi. Birkag saniye sonra yalmzca “Yaa!” dedi.
Yaptig1 hatayi cok gec anlayan Madam Leuillet ise, artik giilmeyi kesmisti.
Leuillet, sonunda dayanamadi ve “Kiminle?” diye sordu.

Karis1 hi¢ sesini ¢ikarmadi. Bir kurtulus yolu ariyordu.

“Kiminle” diye tekrar sordu Leuillet.

“Geng bir adamla” dedi sonunda karisi.

Leuillet, birdenbire karisina dondii ve kupkuru bir sesle, “Bir kadinla aldatmadigim biliyorum.
Sana hangi gen¢ adamla aldattigini soruyorum, anliyor musun? diye bagirdi.



Kadin, hi¢ cevap vermedi. Bunun {izerine, Leuillet, sarindig1 carsafi yakalayip yatagin ortasina
firlatt1 ve “Kim bu adam, 6grenmek istiyorum, duyuyor musun beni?” diye bagirdi.

Karis1 glicbela konusarak, “Seninle dalga gecmek istemistim” dedi.

Ama Leuillet 6tkesinden titriyordu. “Nee? Dalga mu ge¢mek istemistin? Alay ediyordun benimle,
Oyle mi? Bu yalanlara inanacaginu mu samyorsun? Isitiyor musun beni, sana adamin adim
soruyorum!” diye haykirdi.

Madam Leuillet, sirtiistii hareketsiz yatiyor ve hi¢ konugsmuyordu.

Leuillet, karisimn kolunu yakalayip sertge siktt ve “Duyuyor musun beni? Sana soru sordugum
zaman yamt istemek hakkimdir” diye bagirdi.

Bunun {izerine, karis1 sinirlendi ve “Delirdin galiba sen, rahat birak beni!” dedi.

Leuillet, kizginliktan titriyordu. Ne diyecegini bilemez, ¢ileden ¢ikmms bir durumda biitlin giicliyle
karisinmi sarstyor ve “Duyuyor musun beni, isitiyor musun?”’ diye haykiriyordu.

Kadin, kocasindan kurtulmak i¢in ani bir hareket yapti; o sirada, eli kocasinin burnuna garpti.
Leuillet, kizginliktan sanki kudurmustu. Kendisine vuruldugunu diisiinerek, bir hamlede karisinin
tizerine ¢ullandi.

Karisimt altina almus, biitiin giicliyle tokatlhiyor ve “Bak hele, suna bak hele! Namussuz, orospu,
kaltak!” diye haykiriyordu.

Leuillet, giicti tiikenip de soluk soluga kalinca, karisinin lizerinden kalkti ve sekerli su hazirlamak
i¢in konsola yoneldi. Bayilacak derecede yorgun hissediyordu kendisini.

Karisi ise, bu hatas1 yliziinden biitiin mutlulugunun sona erdigini diisiinerek, yatagin i¢inde higkira
hickira agliyordu.

Bir ara basim kaldird ve:
“Dinle Antoine, buraya gel. Sana yalan sdyledim, gel anlatayim” dedi.

Basim yukar1 kaldirdi. saglari darmadagimkti... Bin bir kurnazlikla kendisini savunmaya
hazirlamyordu.

Leuillet ise, karistm dovdiigiinden dolayr utanarak ona dogru yaklasti. Ama dnceki kocasi Souris’yi
aldatan bu kadina kars1 yiireginde bitmez titkkenmez bir kinin dogdugunu hissediyordu.

(6 Kasim 1883)






Schwarenbach



Otel’i



Yukar1 Alpler’de buzullarin eteginde, daglarin beyaz tepelerini kesen o c¢iplak ve kayalik
bogazlarda yapilmig biitiin ahsap oteller gibi Schwarenbach Oteli de, Gemmi Geg¢idi’ni izleyerek
daga gelenlere siginaklik yapar.

Burasi, Jean Hauser ailesinin bakimu altinda yilin alti ay1 agiktir. Sonra karlar yiilip da bogaz
doldurmaya ve Loeche’e inme olanagim ortadan kaldirmaya baglar baslamaz kadinlar, baba ve ii¢
ogul oradan ayrilirlar; yash kilavuz Gaspard Hari ile ona arkadas olacak baska bir kilavuzu ve iri
dag kopegi Sam’1 yapiya bekgei birakirlar.

Iki adamla hayvan bu kar hapishanesinde, beyaz ve sonsuz Balmhorn egiminden baska bir sey
gormeden, ucuk ve pariltili tepelerle cevrili, dort yanlarinda yiikselen, kiigiik yapiyr kucaklayan,
sikan ve ezen, ¢atiya yigilan, pencerelere erisip kapiya duvar ¢eken karlara gomiili, ta ilkyaza dek
otururlar.

O giin de Hauser ailesi, kisin yaklagsmasi ve iniste tehlike belirmesi lizerine, Loeche’e doniiyordu.

Giysilerle agirliklarin yiiklendigi ¢ katir, ic ogulun yonetiminde, dnden gitti. Sonra anne Jeanne
Hauser’le kizi Louison dordiincii bir katira binerek yola koyuldular. Baba, aileyi inigin basina kadar
gecirecek olan iki bekgiyle birlikte arkadan geliyordu.

Once, otelin dniinde genisleyen biiyiik taslik ¢ukurun dibinde, sular1 artik buz tutmus gdlii dondiiler.
Sonra her yamm karli tepelerin bastig1 c¢arsaf gibi temiz bogaza vardilar. Bir glines saganag bu
buzlu, beyaz ve piril piril ¢ole diisiiyor, orasim soguk ve koreltici bir alevle tutusturuyordu. Ne bu
dag denizinde bir yasam izi, ne bu sonsuz yalmzlikta bir kipirdama vardi. Buranin derin sessizligini
hicbir giiriiltii bozmuyordu.

Geng kilavuz Ulrich Kunsi, iri yapili ve uzun bacakl: bir Isvigreli, iki kadin tasiyan katira yetismek
lizere, yavas yavas Hauser babayla yasli Gaspard Hari’yi geride birakti.

Geng kiz onun gelisine bakiyor, tiziintiilii bir gézle adeta onu ¢agiriyordu.

Bu, uzun zaman buzlar arasinda kalis1 yiiziinden siit beyaz yanaklar1 ve solgun sag¢lar1 renklerini
yitirmise benzeyen sarisin bir kdyli kizcagizdi.

Kilavuz onun bindigi hayvana ulasinca elini terkiye koydu ve yiirliylisiinii agirlastirdi. Hauser ana,
en ince ayrintisina kadar biitiin kiglik o6giitlerini sayip dokerek onunla konusmaya basladi. Yaslh Hari
Schwarenbach Oteli’nde simdiye dek kar altinda on dort kis gecirmisse de delikanli ilk kez kalacakti.

Ulrich Kunsi, anlar goriinmemekle birlikte dinliyor ve boyuna gen¢ kiza bakiyordu. Arada bir de:
“Peki, Madam Hauser” diye yamit veriyordu. Fakat akli baska yerde gibiydi ve durgun yiizii hi¢
degismiyordu.

Uzayip donmus suyu, vadinin dibinde diimdiiz yayilan Daube Golii’ne geldiler. Sagda Daubenhorn,
Wildstrubel’in etegindeki Loemmern Buzulu’nun kocaman buzultaglarinin yaminda, dimdik yiikselen
kara kayalar1 gosteriyordu. Loeche’e dogru inisin basladigit Gemmi Ge¢idi’ne yaklasirken birdenbire
Valais Alpleri’nin ugsuz bucaksiz utkunu goérdiiler. Derin ve genis Rhone vadisi, onlar1 bu daglardan
ayirtyordu.



Uzakta irili ufakli, ezilmis veya sivrilmis, giinesin altinda piril piril, bir beyaz tepeler diinyasi
vardi: ki boynuzuyla Mischabel... Oturakli kiitlesiyle Wissehorn, battal Brunnegghorn... O insan
yiyici, yiiksek ve korkung Cervin piramidi ve Dent-Blanche, o dev anas1 kilikl1 yosma...

Sonra ayaklarimin altinda, eni boyu belirsiz bir ¢ukurun i¢inde, bas dondiiriicii bir ugurumun dibinde
Loeche’i sectiler. Evleri, yukarida Gemmi ile bitip kapanan, asagida da Rhone’a agilan bu kocaman
oyuga yuvarlanms kum tanelerine benziyordu.

Katir, dimdik dagi, ta ete§indeki hemen hemen goriinmez kdycegize kadar, bir diis diinyas1 yasamr
gibi, done dolasa, kivrila bikiile inen keciyolunun kiyisinda durdu. Kadinlar yere, karin iistiine
atladilar.

Iki yash adam da yetismislerdi onlara. Hauser baba:

- Eh, Hos¢a kalin dostlar, dedi; gelecek y1l goriisiiriiz; Tanr1 gii¢ versin.

Hari baba da yineledi:

- Gelecek y1l goriisiiriiz.

Kucaklastilar. Madam Hauser, sira kendisine gelince yanaklarini uzatti. Geng kiz da dyle yapti.

Sira Ulrich Kunsi’ye geldigi zaman o, Louse’in kulagina: “Sakin yukaridakileri unutmayin.” diye
fisildadi. Kiz hafifce, bir “hayir’la yamt verdi ki delikanli bunu kulaktan degil, i¢ten duydu.

Jean Hauser yine: “Hadi Hosca kalin, dedi; Tanr1 saglik versin.” Sonra kadinlarin 6niine gegerek
inmeye basladi.

Ucii de yolun ilk dénemecinde ¢ar¢abuk gdzden vyittiler.
Iki adam Schwarenbach Oteli’ne dogru gerisin geri gittiler.
Agir agir, yanyana, konugsmadan yiiriiyorlardi.

O 1s de bitmisti. Dort bes ay kars1 karsiya, yapayalmz yasayacaklardi. Gaspard Hari gecen kisi
nasil gecirdigini anlatmaya basladi. Michel Canol ile birlikte kalmisti. O adamcagiz simdi oralarda
bir kis daha ge¢iremeyecek kadar yasliydi. Ciinkii uzun yalmzlik sirasinda insamin basina her is
gelebilirdi. Pek Oyle sikilmamuslardi. Her seyi daha ilk giinden géze almuslardi. Nasil olsa baz
eglenceler, oyunlar, vakit gecirecek bir¢ok sey bulunuyordu. Ulrich Kunsi, gozleri yerde, akli
Gemmi’nin dolambagli yollarindan kdye dogru inenlerde, onu dinliyordu.

Birdenbire oteli, kiiciilmiis, dag gibi kar yigimmn dibinde ancak secilebilecek kadar kalmug
gordiiler. Kapiy1 aginca Sam, kivircik tiyli iri kopek, ¢evrelerinde sicramaya basladi. Yasl
Gaspard:

- Haydi bakalim, ogul, dedi; artik kadinlar yok. Aksam yemegini bizim hazirlamamiz gerek. Sen
patatesleri soymaya basla.

Sonra her ikisi de li¢ ayakl1 agag iskemlelere oturarak ¢orbayi kasiklamaya giristiler.

Ertesi giiniin sabahi, Ulrich Kunsi’ye uzun geldi. Delikanli, pencereden yapimn karsisindaki 1s1kli
daga bakarken yagli Hari sigara i¢iyor ve ocaga tiikiiriiyordu. Ulrich 6gleden sonra disar1 ¢ikti. Bir



glin onceki yolu yeniden yliriiyerek, yerde, iki kadim goétiiren katirin ayak izlerini aradi. Sonra Gemmi
Gecidi’ne gelince ugurumun kiyisina yiiziikkoyun yatti, Loeche kasabasina bakti.

Koy kayaliklarin i¢inde heniiz karlara bogulmanmusti. Kar, ¢ok yakina gelmisse de ¢evreyi koruyan
cam ormanlari onu bayag durdurmustu. Algacik evler, yukaridan, bir ¢ayira dizilmis taslar gibi
goriiniiyordu.

Kiiciik Hauser simdi orada, su kiil renkli evlerden birindeydi. Acaba hangisinde? Ulrich Kunsi
onlar1 birbirinden ayirt edemeyecek kadar uzakta bulunuyordu. Heniiz elindeyken asagi inmek ne 1yi
olacakt1!

Fakat glines kocaman Wildstrubel Tepesi’nin arkasinda yitmisti. Delikanl1 geriye dondii. Baba Hari
sigara i¢iyordu. Arkadasinin geldigini goriince ona kagit oynamay1 onerdi. Masanin iki yanina, karsi
karsiya oturdular.

Uzun siire iskambil oynadilar. Sonra yemek yeyip yattilar. Gelen giinler ilkinin ayni1 oldu. Hava acik
ve soguk; yeni kar yagmamusti. Yasli Gaspard 6gle sonlarim bu donmus tepelerde suraya buraya ucan
kartallar1 ve az rastlanir kuslar1 kollamakla gegiriyor, Ulrich de kdyii seyretmek i¢in boyuna Gemmi
Gegidi’ne yollamyordu. Sonra kagit, domino oynuyorlar, zar atiyorlar, oyunlarina heyecan katmak
icin de ufak seyler kazamp yitiriyorlardi. Bir sabah Hari, daha once davranip kalkan arkadasim
cagirdi. Beyaz kopiikten kimul kinmul bir bulut, derin ve agirliksiz, iizerlerine ses c¢ikarmadan
dokiiliiyor, yavas yavas onlar1 kdpiikten, kalin ve sagir bir siltenin altinda birakiyordu. Bu, dort giin,
dort gece siirdii. On iki saatlik bir dondan sonra buzul taglarinin granitinden daha sert bir duruma
giren bu buz tozunun iizerine ¢ikmak i¢in bir gecit oymak, basamaklar yapmak, kapimn ve
pencerelerin Onlerini agmak gerekti.

O zaman hi¢ disar1 ¢ikip dolasamadan hapiste gibi yasadilar. Isleri arasinda boliismiisler, diizenle
yaptyorlardi. Ulrich Kunsi temizlemeyi, yikamayi, temizlikle ilgili her seyi iizerine almisti. Gaspard
Hari yemek pisirir ve atese bakarken odun kiran da Ulrich’ti. Her giin birbirinin aym olan islerine
uzun kagit veya zar partileri ara verirdi. Her ikisi de yumusak huylu olduklar1 i¢in hi¢ kavga
etmezlerdi. Hatta sabirsizliklari, titizlikler1 de yoktu. Birbirlerine hi¢ ac1 s6z soylememislerdi. Bu
dag basinda, kis mevsiminde olacaklara 6nceden kendilerini hazirlamislardi ve bu giicleri de vardi.

Bazen yasli Gaspard tiifegim alip, ava ¢ikar, dag kecisi bulmaya giderdi. Bazen vururdu da. O
zaman Schwarenbach Oteli’nde bayram olur ve taze et séleni ¢ekilirdi.

Bir sabah yine avlanmak i¢in disariya ¢ikti. Disaridaki termometre sifirin altinda on sekizi
gosteriyordu. Giines heniiz dogmamus oldugu i¢in avcr Wildstrubel yakinlarinda av bulacagim
umuyordu.

Ulrich yalmz kalinca saat ona kadar yatti. Uykuyu severdi. Fakat hep erkenci ve ¢aliskan olan yasl
kilavuzun karsisinda kendini bu sevgiye birakmaya hi¢ cesaret edememisti. Sam’la agir agir yemek
yedi. O da gecesini glindiiziinii atesin karsisinda uyumakla geciriyordu. Sonra i¢inde karsi konamaz
bir aligkanlikla, daha 6nceki giinlerde yaptiklar: gibi, kagit oynamak istedi cani.

Bunun {izerine saat dortte donecek olan arkadasim beklemeye ¢ikti. Kar, cukurlar1 doldurarak, iki
goli silerek, kayalar1 pamuga sararak derin vadiyi bastanbasa diizlestirmisti. Artik kocaman tepelerin
arasinda kocaman, bembeyaz, piirilizsiiz, goz kamastiric1 ve donmus bir tekneden bagka bir sey yoktu.



Uc haftadir Ulrich ugurumun, kdyiin goriildiigii kiyisina gitmemisti. Wildstrubel’e ¢ikan yamaglara
tirmanmadan Once oraya ugramak istedi. Loeche de kar altindaydi. Evler, bu soguk mantonun igine
gOmiilmiis, hi¢ secilmez olmustu.

Sonra saga donerek Loemmern Buzulu’na yoneldi. Ucu demirli degnegini tas gibi sert kara batirarak
bliylik dagli adimlariyla ilerliyordu. Keskin goziiyle de uzakta, bu sinirsiz ortii izerinde kiiciik, kara
ve kimildayan noktay1 artyordu.

Buzulun kiyisina varinca, yaslt adamin ger¢ekten bu yolu tutmus olup olmadigini diisiinerek durdu.
Sonra daha hizl1 ve daha kaygili1 adimlarla buzul taslar1 boyunca yiirtimeye basladi.

Gilines al¢aliyordu. Karlar pembelesiyor, onlarin billurlasmis yiiziinde kuru ve dondurucu bir yel
zaman zaman canlanip esiyordu. Ulrich uzun, yiiksek ve titrek bir haykirmayla arkadasim ¢agirdi. Ses,
daglarin uyudugu 6liim durgunlugu i¢inde ugtu; uzaklarda, kopiikten, derin ve kimiltisiz dalgalarin
tizerinde; bir kus ¢igliginin deniz dalgalarinda kosmasi gibi, kostu; sonra dondii. Ona hi¢bir yamt
gelmedi.

Delikanli yine yiirimeye basladi. Glines asagida, gokteki yansimalarin hala pembelestirdigi
tepelerin arkasinda batmisti. Vadinin derinlikleri artik karariyordu. Ulrich birdenbire korktu. Ona bu
daglarin sessizligi, sogugu, yalmzlig ve kis 6liiliigii kendi i¢ine giriyor, kanim durdurup dondurmak,
uzuvlarim kaskati etmek, kendisini katilmisa, buz kesilmise ¢evirmek istiyor gibi geldi. O zaman
kosarak otele dogru kosmaya basladi. Yasli adam, kendisi yokken donmiistiir diye diisiiniiyordu.
Olasilikla, baska bir yol tutmus ve simdi, ayaklarimn dibinde vurulmus bir dag kecisiyle, atesin
karsisina gegmisti.

Biraz sonra oteli gordii. Bacadan hi¢ duman ¢ikmiyordu. Ulrich daha hizli kostu, kapiyr a¢ti. Sam
kendisini sevingle karsiladi. Fakat Gaspard Hari gelmemisti.

Kunsi, sasirmus, sanki arkadasi bir koseye saklannus da onu simdi bulacakmus gibi, oldugu yerde
doniip duruyordu. Sonra atesi yakt1 ve hep yasl adamin ¢ikagelecegini umarak ¢orbayi pisirdi.

Arada sirada daha goriinmiiyor mu diye ¢ikip bakiyordu. Ufukta, daglarin uguk gecesi, solgun gece,
ufkun kiyisinda hemen tepelerin arkasina diismeye hazir, sar1 ve ince bir ayin aydinlattigl esmerimsi
gece, ortaliga ¢okmiistii.

Sonra, delikanl1 yine igeriye giriyor, oturuyor, arkadasinin basina gelebilecek kazalar1 diisiinerek
ellerini ve ayaklarim 1sittyordu.

Gaspard bir bacagim kirmus, bir ¢ukura yuvarlannus, yanlis bir adim atarak ayak kemiginin
burkulmasina neden olmus olabilirdi. Herhalde simdi karlara serilmis, tutulmus, soguktan kaskati
kesilmis, bitmis, belki de yardim cagira cagira, gecenin sessizligi i¢inde bogazinin biitlin giiciiyle
haykira haykira yatiyordu.

Fakat nerede? Daglar o kadar genis, o kadar yalcin, ¢evre de, 6zellikle bu mevsim boyunca, o kadar
tehlikeliydi ki bir adamu bu sonsuzlugun i¢inde bulmak i¢in on veya yirmi kilavuz olmak ve yirmi giin
her yone gitmek gerekirdi.

Bununla birlikte Ulrich Kunsi, eger Gaspard Hari saat bire kadar donmezse Sam’la birlikte ¢ikmaya
karar verdi.



Hazirligim da yapti.

Bir ¢antaya iki gilinliik yiyecek koydu.. ¢elik kancalarimi aldi.. beline uzun, ince ve saglam bir ip
sardi.. ucu demirli degnegini ve buzda basamak oymaya yarayan baltayr gozden gecirdi. Sonra
bekledi. Ates ocakta yamyor, iri kopek alevin aydinliginda horulduyordu. Saat, ses veren agactan
kutusu i¢inde diizenli tiktaklarini, bir yiirek gibi vurmaktayd.

Ulrich, kulagr uzak giiriiltiilerde, hafif riizgar catiy1 ve duvarlar siyirdikga iirpererek, bekliyordu.

Saat gece yarisim caldi. Delikanli titredi. Sonra i¢inde iirkiintii ve korku duydugu i¢in, yola
cikmadan sicak bir kahve i¢mek lizere, atese su koydu.

Saat biri vurunca kalktr, Sam’1 uyandirdi, kapiyr agti ve Wildstrubel’e dogru yola ¢ikti. Tam bes
saat kancalariyla kayalara tirmanarak, buzlari yontarak, boyuna ilerleyerek ve bazen ¢ok dik bir
yokusun dibinde kalan kopegi ipinin ucunda yedege alarak yiikseldi. Yasli Gaspard’in ¢cok kez gelip
dag kecisi aradigl tepelerden birine vardiginda saat, asag yukari altiydi. Orada gilinesin dogmasinm
bekledi.

Basinin iizerinde gogiin rengi degisiyordu. Ansizin, nereden fiskirdigi bilinmez, acayip bir 151k
cevresinde yiiz fersaha kadar yayilan sonsuz uguk tepeler denizini birdenbire aydinlatti, Sanki bu
aydinlik, karin kendisinden ¢ikip boslugu kapliyordu. Yavas yavas uzaktaki tepelerin en yiiksekleri, et
rengi kadar agik bir pembelige biiriindii. Sonra Berne Alpleri’nin, bu hantal devlerin arkasindan kizil
glines goriindii.

Ulrich Kunsi yeniden yola koyuldu. Tipki bir aver gibi iki biikliim, izleri gozleyerek, kopege: “Ara
tosunum, ara!” diyerek yiirtiyordu.

Artik goziiyle ¢ukurlar1 yoklayarak, bazen de ¢it duyulmaz genislikte ¢arcabuk sonen uzun bir
haykirisla seslenerek dagdan iniyordu. Karsilik alamayinca kulagim yere yapistirarak dinliyordu. Bir
ses duyar gibi oluyor, kogsmaya basliyor, yine bagiriyor, sonra hi¢bir sey isitmiyor ve bitkin, umutsuz,
oturuyordu. Ogleye dogru yemek yedi ve kendisi kadar yorulan Sam’a da yedirdi. Arkasindan yine
aramaya koyuldu.

Aksam olurken, yaklasik elli kilometre almus, hala yiiriiyordu. Evine donemeyecek kadar uzakta ve
daha ileriye gidemeyecek kadar yorgun, karlarin i¢inde bir delik acti ve birlikte getirdigi bir ortliye
biiriiniip, kdpegiyle oraya sokuldu. insan ve hayvan, birbirlerinin kucaginda, birbirlerini 1sitarak ama
gene iliklerine kadar donarak yattilar.

Ulrich birtakim riiyalar ve kabuslar gordiigii, elleri ve ayaklar1 buz kestigi i¢in dogru diiriist
uyuyamanusti.

Dogruldugu zaman gilines hemen hemen doguyordu. Bacaklar1 demir gibi kaskati, ruhu sikintidan
kendisini bagirtacak kadar daralmus.. yiiregi, bir giiriilti duyar gibi olur olmaz onu heyecandan
diisiirecek kadar ¢arpintiliydi.

Ansi1zin, bu 1ssizlik i¢inde kendisinin de soguktan donacagini diisiindii ve bu 6liim korkusu, onu
kamg¢ilayarak giiciinii geri getirdi.

Simdi diise kalka otele dogru iniyor, pesinden ve uzaktan da, ii¢ ayad iistiinde topallayan Sam
geliyordu.



Schwarenbach’a ancak 6gleden sonra dorde dogru vardilar. Ev bostu. Delikanl1 atesi yakti, yemek
yedi ve uyudu. Artik bir sey diisiinemeyecek kadar duygusuzlasmisti. Yenilmez bir uykunun etkisiyle
uzun zaman uyudu. Fakat ansizin bir ses, bir haykirma, bir ad: “Ulrich!”.. derin uyusuklugunu
sarsaladi ve onu dogrulttu. Diis mii gormiisti? Bu, kaygili ruhlarin diislerine giren acayip
cagrislardan biri miydi? Hayir; o bunu, kulagina giren ve ta sinirli parmaklarinin ucuna kadar etinin
icinde kalan bu titrek haykirisi, hala duyuyordu. Orada, evin yakiminda biri vardi. Kapiy1 acti ve
bogazinin biitiin giiciiyle “Gaspard sen misin?” diye uludu.

Yamt veren olmadi. Ne bir ses, ne bir muirilti, ne bir inilti. Hig, hi¢bir sey. Geceydi. Kar, solgundu.

Buzlu riizgar, taslar1 pargcalayan ve bu 1ssiz daglarda canli bir sey birakmayan riizgar, esmeye
baslamisti. Coliin atesli rilizgarindan daha kurutucu ve daha oOldiriici soluklarda ikide bir
ayaklamyordu. Ulrich yeniden haykirdi:

“Gaspard... Gaspard! Gaspard!”

Sonra bekledi. Dagda her yan dilsiz kaldi. O zaman biiyiik bir korku, onu kemiklerine kadar sarsti.
Bir sigrayista otele girdi, kapiyr kapadi ve stirgiileri siirdii. Sonra, arkadasinin can verirken kendisini
cagirmis oldugundan emin, titreyerek, bir sandalyenin listiine diistii.

Insan nasil yasadigindan yahut ekmek yediginden eminse, o da bundan 6yle emindi. Yasli Gaspard
Hari bir yanda, bir delikte, beyazliklar1 yeralt1 karanliklarindan daha ugursuz olan o derin tertemiz
yarlarin birinde iki giin ii¢ gece can ¢ekismisti. Evet, iki giin ii¢ gece can ¢ekismis ve arkadasim
diistine diisiine demin 6lmiistii. Ruhu da 6zgiir kalir kalmaz, Ulrich’in uyudugu otele dogru u¢mus, 61t
ruhlarimin canlilara yanasti§t o bilinmez ve korkung 6zellikle onu ¢cagirmisti. Bu sessiz ruh, uyuyan
adamin bitkin ruhuna haykirmisti; ona son kez hosca kal demis yahut da gerektigi kadar aramamis olan
insana sitemlerini, belki de beddualarim yagdirmusti.

Ulrich onu orada, ¢ok yakinda, duvarin arkasinda, heniiz kapadig kapimin ardinda duyuyordu. O,
kanatlariyla aydinlik bir pencereye dokunan bir gece kusu gibi dolasiyordu. Ne yapacagim bilmeyen
delikanli, korkudan uluyacak gibiydi. Ka¢gmak istiyor, ¢cikmaya cesaret edemiyordu. Buna simdi
cesaret edemedigi gibi, bundan boyle de cesaret edemeyecekti. Ciinkii hayalet, yash kilavuzun 6liisii,
bir mezarligin okunmus topraginda yerini bulmadik¢a gece glindiiz orada, otelin ¢evresinde kalacakti.

Giindiiz oldu, Kunsi de giinesin piril pir1l doniisiiyle biraz giiven duydu. Yemegini hazirladi,
kopegine bulamag¢ yapti, sonra kar Ustiinde yatan yasli adamu diisiinerek, yiiregi ezing dolu, bir
sandalyede kipirdamadan oturdu.

Daha sonra, daglara gece ¢Oker ¢okmez, onu yeni korkular sardi. Artik bir mumun aleviyle ancak
aydinlanan karanlik mutfakta yuriiyor, dinleyerek, bir gece onceki korkun¢ haykirma kirin tiziintilu
sessizligini yine yirtacak mu diye kulak vererek, biiylik adimlarla bir bastan bir basa yiirtiyordu.
Zavalli adam kendini yalmz, hi¢ kimsenin bagina gelmemis bi¢cimde yapayalniz buluyordu. Bu sonsuz
kar ¢coliinde yalmz, insanlarin oturdugu yerin iki bin metre lstiinde.. insan evlerinin iistiinde,
kimildayan, giiriiltii eden, ¢irpinan yasamun tistiinde yalmz, donmus havada yalmzdi. Cilginca bir
ka¢cmak.. nereye, nasil olursa olsun ka¢gmak.. uguruma atilarak Loeche’e inmek istegi onu
didikliyordu. Fakat kap1y1 agmaya cesareti yoktu. Otekinin, 6liiniin, daglarda yalmz kalmamak icin,
yolunu keseceginden emindi.



Gece yarisina dogru, dolasmaktan yorgun, acidan ve korkudan bitkin, bir sandalye tizerinde sizd.
Clinkii hayaletli bir yerden korkar gibi yatagindan korkuyordu.

Ansi1zin bir onceki gecenin keskin haykirigi kulaklarinda ¢in ¢in 6ttii. Ses dyle yirticiydi ki Ulrich
hortlag itmek i¢in kollarim uzatti ve sandalyesiyle birlikte sirtiistii yere diistii.

Giriiltiiyle uyanan Sam, korkmus kopeklerin uludugu gibi ulumaya basladi. Tehlikenin nereden
geldigini arayarak dort doniiyordu. Kapimn yamna gelince siddetle soluyup puflayarak,
homurdanarak, tiiyleri diken diken, kuyrugu dikilmis, alt aralig kokladh.

Kunsi, cilgin gibi, ayaga kalkmusti. Sandalyesinmi bir ayagindan tutarak: “Girme, girme” diye
bagirdi; “girme, yoksa seni gebertirim.” Kopek de, bu gdzdagiyla kizigsnus, sahibinin sesinin meydan
okudugu goriinmez diismana kars1 koti kotii havliyordu.

Yavas yavas Sam yatist1 ve gelip yine ocagin yanmina uzandi. Fakat kuskulu duruyordu. Bas1 yukarda,
gozleri paril parildi ve dislerinin arasindan homurdamyordu.

Beri yandan Ulrich de kendine geldi. Fakat korkudan aklimi kagiracagimi duyumsayarak gidip
biifeden bir sise raki aldi; ustiiste bir¢cok kadeh icti. Diisiinceleri dumanlamyordu. Cesareti artiyor,
damarlarim bir ates dalgas1 kapliyordu.

Ertesi glin higbir sey yemedi; yalnizca icki icti. Arkasindan bir¢ok giin de korkiitiik sarhos yasadi.
Aklina Gaspard Hari gelir gelmez icmeye basliyordu, ta basi doniip yere yikilincaya dek i¢iyordu...
Orada da yiiziikoyun, olii gibi, eli ayag kesilmis, alm yerde, horlayarak kaliyordu. Fakat yikici ve
cildirtict suyu bir kez sindirdi mi hep aymt “Ulrich” ¢iglig, kafasini delen bir kursun gibi onu
uyandiriyordu. O zaman hala sallanarak, diismemek i¢in ellerini uzatarak ve Sam’1 yardima ¢cagirarak
dogruluyordu. Sahibi gibi kagirmisa benzeyen kopek de kapiya atiliyor, onu pengeleriyle tirmaliyor,
uzun ve beyaz disleriyle kemiriyordu. Beri yandan delikanli boynunu arkaya uzatmms, basi havada,
tipki bir kosunun arkasindan soguk su icer gibi, biraz sonra yeniden kafasini, bellegini ve delice
korkusunu uyutacak olan rakiyr likir likir i¢iyordu.

Uc haftada icki diye nesi var nesi yoksa somiirdii. Fakat bu siirekli sarhoslugun yalmzca
uyusturdugu korkusu, dindirilmesine olanak kalmayinca bir kat daha kudurarak ayaklandi. Artik bir
aylik sarhoslukla kizismus olan ve kesin yalmzligin iginde boyuna gelisen degismez diisiince, onu bir
burgu gibi oyuyordu. Otelde, oteki disarida mu diye dinlemek i¢in kulagim kapiya yapistirarak,
duvarlarin arkasindan ona meydan okuyarak, kafese tikilmus bir hayvan gibi, dolasiyordu.

Sonra da yorgunluktan tiikenip uyuklar uyuklamaz sesi yine isitiyor, sigrayarak ayaga kalkiyordu.

Sonunda bir gece, canina tak etmis korkaklar gibi kapiya atildi; kendisini ¢cagiram gormek ve
cenesini kistirmak i¢in kanadi acti.

Soguk bir esinti, hizla yliziine carpti. Adam kemiklerine kadar dondu; Sam’in disariya firladigim
fark etmeksizin kapiyr yine kapadi ve stirgilileri siirdii. Sonra titreyerek atese odun atti, 1sinmak ig¢in
ocagin karsisina oturdu. Fakat ansizin yiiregi oynadi. Biri aglayarak duvar: tirmaliyordu.

Kendinden gegerek: “Defol!” diye haykirdi. Uzun ve acikli bir yakinma ona yamt verdi.

O zaman korku, kafasinda akildan yana ne kalmigsa hepsini gotiirdii. Saklanacak bir kdse bulmak
i¢in oldugu yerde dénerek: “Defol!” diye yineliyordu. Oteki de hep aglayarak ve duvarlara siiriinerek



ev boyunca dolasiyordu. Ulrich yemek takimlar1 ve yiyecekle dolu, meseden biifeye kostu, onu insan
gliciinden tistiin bir giicle kaldirarak, bir engel olsun diye, kapiya kadar siiriikledi. Sonra esya olarak
ne aldiysa hepsini, silteleri, ot minderleri, sandalyeleri birbirinin {izerine yigip, tipki diisman
cevirdigl zaman yapildig gibi, pencereyi tikadi.

Fakat disaridaki, simdi, acikli bir bigimde derin derin inliyordu. Delikanli bunlara aym iniltilerle
karsilik vermeye basladi.

Icerden ve disaridan inlemeler kesilmeksizin giinler ve geceler gecti. Biri boyuna evin ¢evresinde
doniiyor, kalin duvar1 tirnaklariyla, devirmek ister gibi, gii¢lii giiclii kaztyordu. Obiirii igerden,
egilmis, kulagim tasa yapistirnus, onu biitiin devinimlerini kolluyor, biitiin ¢agirmalarina korkung
bagiriglarla yamt veriyordu.

Bir aksam Ulrich artik bir sey duymadi. Yorgunluktan 6yle bitkin oturdu ki hemen uyuyuverdi.

Hi¢bir anisi, higbir diisiincesi olmaksizin uyandi. Sanki bu tiikeniklik uykusunda biitiin kafasi
bosalmist. Karm agti; yemek yedi.

Kis bitmisti. Gemmi Geg¢idi, yine gecilebilir duruma geliyordu. Hauser ailesi, oteline donmek i¢in
yola koyuldu.

Yokusun basina erisince kadinlar katirlarina bindiler ve biraz sonra yine bulusacaklar1 iki adamdan
soz ettiler.

Iclerinden birinin daha birkag giin &nce, yol agilir agilmaz, inip gegirdikleri uzun kistan haber
getirmemesine sasiyorlardi.

Sonunda hala tepesine kadar karla ortiilii otel goriindii. Kap1 da, pencere de kapaliydi. Catidan
biraz duman ¢ikiyordu. Bu, Hauser Baba’ya giliven verdi. Fakat yaklasinca esigin lizerinde, kartallar
tarafindan parcalanmus bir hayvan iskeleti, yliziistii {istii yatan bir biiyiik iskelet gordii.

Bunu hep incelediler. Anne: “Sam olmali” dedi ve “Hey Gaspard!” diye seslendi. Icerden bir
bagirig, hayvan sesi gibi keskin bir bagiris yamt verdi. Hauser baba: “Hey Gaspard!” diye yineledi.
[lkinin ayni, yeni bir bagiris duyuldu.

O zaman babayla iki ogul, li¢ kisi kapiy1 agmaya calistilar. Kap1 dayandi. Bos ahirdan uzun bir
direk aldilar, biitiin hizlariyla toslattilar. Kap1 ¢atirdayarak yikildi, tahtalar parca parca firladi. Sonra
biiyiik bir giiriiltii evi sarst1. Icerde devrilen biifenin arkasinda, saglar1 omuzlaria, sakali gdgsiine
diismiis, ayakta, gozleri piril piril, istlinden lime lime kumaglar sarkan bir adam gordiiler.

Onu tantyamadilar. Fakat Louise Hauser; “Anne; bu, Ulrich.” diye haykirdi. Anne de onun, saglari
agarmasina karsin, Ulrich oldugunu tamdi.

Adam, yanina gelinmesine, kendisine dokunulmasina ses ¢ikarmadi. Yalnizca sorulan seylere hig
yamt vermedi. Onu Loeche’e gotiirmek gerekti. Orada hekimler delirmis oldugunu sdylediler.

Arkadasimin basina ne geldigini ise kimse 6grenemedi.

Kiiciik matmazel Hauser, o yaz, iizlintiisiine ve dag soguguna bagli bir hastaliktan az daha olecek
gibi oldu. Doktorlar dagin soguk havasina bagli bir hastalik oldugunu sdylediler.



(1 Eylill 1886)






Seytan



Koylii, 6liim doseginde olan hasta kadinin basucundaki doktorun karsisinda duruyordu. Sessiz,
olacaklara boyun egmis ama akli hala yerinde olan ihtiyar kadin, onlara bakiyor ve konusulanlari
dinliyordu. Yasli kadin 6lecekti; buna isyan etmiyordu. 92 yasindaydi ve artik sonu gelmisti.

Agik kap1 ve pencereden Temmuz giinesi i¢eri vuruyor ve kusaklar boyu koyliilerin ayaklar1 altinda
ezilen kahverengi topraga sicak 1siltilarim saciyordu. Yakict bir riizgar, 6gle gilinesi altinda kavrulan
yapraklarin, tarlalarin, bugday ve otlarin kokusunu odaya dolduruyordu. Cekirgeler, bogazlarin
yirtarcasina bagiriyor, panayirlarda cocuklara satilan tahtadan yapilmis oyuncak cekirgelerin
gliriiltiisiine benzer bir catirt1 sesi yayiyorlardi ortaliga.

Doktor, sesini yiikselterek:
- Honoré, dedi, annenizi bu halde tek basina birakamazsimz. Her an 6lebilir!
Koyl ise, tizgiin bir sekilde s1zlamyordu.

- Fakat bugday1 toplamam gerek. Uzun zamandir toprakta duruyor. Simdi tam zaman. Sen ne dersin
anne?

Hala Normandiyalilara 6zgii cimriligi tizerinden atamayan yasli kadin, goziiyle ve basiyla “evet”
isareti yapiyor ve oglunun bugday:1 toplamaya gitmesine ve kendisini tek basina 6liime terk etmesine
ses ¢cikarmiyordu.

Doktor kizmusti, tepinerek haykirdi:

- Siz hayvandan baska bir sey degilsiniz. Anliyor musunuz, degilsiniz. Bunu yapmaniza izin
vermeyecegim. Eger bugdayimz bugiin toplamaya mecbursamz, gidin La Rapet’yi bulun; annenize o
baksin. Isitiyor musunuz? Eger dediklerimi yapmazsamz, hastalandigimzda sizi kdpek gibi dliime terk
ederim, anladinmz m?

Zayif, agir agir hareket eden, doktorun korkusu ve paraya olan diiskiinliigiiniin etkisiyle kararsizlik
icinde kivranan koyli, tereddiit ediyor, hesaplar yapiyor ve “La Rapet bakim icin ka¢ para alir
acaba?” diye soyleniyordu.

- Ne bileyim ben? diye bagirdi doktor. Bu, onun ne kadar calisacagina bagli. Onunla halledin. Bir
saate kadar La Rapet’nin burada olmasim istiyorum, anladiniz nu?

Koylii, kararim vermisti. “Tamam, gidiyorum. Kizmayin” diye sdylendi. Doktor, “Sizi uyariyorum,
ofkelendigim zaman saka yapmam” diyerek cikip gitti.

Koyli, yalmz kalinca, annesine dondii ve kaderine boyun egmis bir ses tonuyla, “Mademki bu adam
istiyor, gidip La Rapet’yi getireyim. Ben donene kadar sakin yerinden kalkma” diyerek gitti.

Yasli bir kadin olan La Rapet, iitiiciiydii. Kéyde ve ¢evrede 6liim doseginde olanlara ve yaslilara
bakardi. Olenlerin kefenlerini diktikten sonra hemen isine ddner ve bu kez yasayanlarin giysilerini
titiilerdi. Ciiriik bir elmanin kabugu gibi eli yiizii kirisik, kiskang, kati yiirekli, sasilacak derecede
cimri ve siirekli olarak camagir {itiilemek ytiziinden beli biikiilmiis olan La Rapet’nin, can ¢ekismeye
igren¢ denecek bir sevgl duydugu soylenirdi. Bir avcinin tiifegini nasil atesledigini anlatmasi gibi,



can ¢ekisen insanlari, tanig1 oldugu 6ltimleri en ince ayrintilarina kadar anlatirda.

Honoré Bontemps, La Rapet’nin evine geldiginde, gomlek yakalari i¢in ¢ivit suyu hazirlarken buldu
onu.

- Iyi aksamlar, isler yolunda m1? diye sordu.

La Rapet, basim ona ¢evirerek:

- Evet, ya sizin isler? diye cevap verdi.

- Benimkiler de 1yi, diye yanitladi Honoré, ama annem iyi degil.
- Anneniz mi?

- Evet annem.

- Nesi var?

- Olmek iizere!

Ihtiyar kadin ellerini sudan ¢ikardi; maviye ¢alan saydam su damlaciklar: ellerinden parmaklarinin
ucuna kadar kayiyor, yere damliyordu.

La Rapet, beklenmeyen bir cana yakinlikla, “Durumu ¢ok mu kotii?”” diye sordu.
- Doktor artik umut kalmadigini soyledi.

Honoré duraksadi. Ne istedigini sOylemek i¢in birkac giris sozciigii gerekliydi; fakat higbir sey
bulamadigi i¢in hemen kararim verdi:

- Oliimiine kadar anneme kadar bakmak icin kag para istersiniz?” diye sordu. “Bizim zengin
olmadigimiz1 bilirsiniz. Bir hizmet¢i bile tutamadim. Zaten zavalli annem bu duruma o ylizden geldi.
92 yasinda olmasina ragmen tarlada calisti; cok yoruldu. Bugday daha fazla kazandirmiyor ki...

La Rapet, biiyiik bir ciddiyetle yamt verdi:

- Iki fiyat var. Hali vakti yerinde olanlar icin giindiiz iki frank ve gece i¢in de ayrica ii¢ frank.
Digerleri icinse, giindiiz i¢in bir frank ve gece icin de iki frank. Siz, bir ve iki frank 6dersiniz.

Honoré diisiinmeye basladi. Annesini 1yi taniyor, onun nasil dayamkli ve gii¢lii oldugunu biliyordu.
Doktorun sdylediklerine ragmen, annesi bir hafta daha yasayabilirdi.

- Hayir, diye konusmaya basladi Honoré. Bana bu isin sonuna kadar bir tek fiyat vermenizi
istiyorum. Ikimiz de sansimizi deneyelim. Doktor, ¢cok yakinda dlecegini soyledi. Bdyle olursa, bu
sizin yarariniza. Yarina kadar veya daha ¢ok yasarsa, bundan da ben karli ¢ikarim; siz de sansimza
kiisersiniz!

Ihtiyar kadin sasirnus, adama bakiyordu. Simdiye kadar 6liim ddsegindeki higbir insan i¢in boylesi
bir pazarlik yapmamisti. Tereddiit ediyordu; yine de sansim deneyebilecegini diisliindii. Oyuna da
gelmek istemiyordu.

- Annenizi gérmeden bir sey sOyleyemem, diye cevap verdi.



- O halde gelin goriin, dedi Honor¢.
La Rapet ellerini kurulad1 ve hemen ¢iktilar.

Hi¢ konusmadan yiirtidiiler. Yash kadin acele adimlarla yiirtirken, koylii her seferinde sanki bir
dereyi asarmigcasina biiyiik adimlar atiyordu.

Tarlalarda sicaktan bunalmis halde yatan inekler, agir agir baslarim kaldiriyor ve yiirtiylip giden bu
iki insana dogru taze ot istercesine bogiirtiyordu.

Honoré Bontemps, eve yaklasirken, kendi kendine “Belki de bu is ¢oktan sona erdi” diye
murildandi. Sesinin tonunda, boyle olmasini isteyen bilingsiz bir arzu kendisini belli ediyordu.

Ihtiyar kadin daha &lmemisti; hasta yataginda sirtiistii yatiyordu. Alacali basmadan dikilmis
yorgamn lizerinde duran yengece benzer irkiitiicii zayif elleri, romatizma agrilarinin, yaklasik yiiz
yillik calismanin ve yorgunlugun etkisiyle biikiilmiistii.

La Rapet, yataga yaklasti ve 6liim dosegindeki ihtiyar kadim incelemeye basladi. Nabzina bakti,
gogsiine elledi, soluk alisint dinledi, konusmasim duymak ig¢in sorular sordu ve onu uzun uzun
seyrettikten sonra Honor€ ile disar1 ¢ikti. Artik bir fikir edinmisti. Yasl kadin geceyi ¢ikaramazd.

- Ee, ne diistiniiyorsunuz? diye sordu Honor€.
- Iki belki de ii¢ giin siirer, dedi La Rapet. Her sey dahil alt1 frank 6dersiniz.

- Alt1 frank mu? diye bagirdi koyli. Siz aklimzi mu kagirdimz? Annemin en fazla 5-6 saat
yasayacagim soyliiyorum size; daha fazla degil!

Uzun bir tartismaya giristiler. Sonunda Honor€, bakict kadimn bu isten vazgegmek istemesi, vaktin
ilerlemesi ve bugdayin hala tarlada durmasi tizerine razi oldu.

- Tamam, dedi, her sey dahil cenazenin kalkmasina kadar alt1 frank.

- Tamam, alt1 frank.

Honoré, kosar adimlarla, kizgin giinesin altinda bekleyen bugdaylarina dogru yiirtimeye basladi.
Bakici1 kadin da, iger1 girdi.

Yaninda kendi isini de getirmisti. Cenazenin veya 6liim doseginde olanlarin basinda beklerken kimi
zaman kendi isini yapar, kimi zaman da hastasim bekledigi ailenin islerini goriir, boylece ek gelir de
saglardi.

Birden yash kadina donerek:
- Sizin son duaniz yapildi mn Bontemps ana? diye sordu.

Ihtiyar kadin basiyla, “hayir” anlamina gelen bir isaret yapti. Bunun iizerine, iyi bir dindar olan La
Rapet, cevikce ayaga kalkarak, “Aman Allahim, nasil olur? Hemen gidip papazi bulayim” diye
sOylendi.

Papazin evine dogru dylesine hizli yiiriimeye basladi ki, onun boyle acele acele gittigini goren



meydandaki ¢ocuklar, yine bir felaketin geldigini diisiindiiler.

Ciibbesinin iizerine dizlerine kadar inen beyaz Ustliiglinii giyen papaz, giinesin altinda kavrulan
tarlalardan yiiriirken, kilise korosundan bir ¢ocuk da, elinde kii¢iik bir ¢am sallayarak onun gelisini
haber veriyordu. Uzaklarda c¢alisanlar erkekler sapkalarim c¢ikartiyor ve beyaz giysili papazin bir
evin arkasinda kaybolmasim beklerken hareketsiz duruyorlardi. Ekin demetlerini toplayan kadinlar,
istavroz ¢ikarmak i¢in dogruluyor, iirken tavuklar da, iki yana sallana sallana lizla yolun kenarindaki
hendege dogru kosuyor ve ¢ukurun i¢inde aniden kayboluyorlardi. Cayirda bagli olan bir tay, papazin
beyaz giysisinden iirkiiyor, bagli bulundugu ipin ucunda daireler ¢izerek, ¢ifte atarak kosup
duruyordu. Kirmuzilar i¢indeki korodaki ¢cocuk, hizla ilerliyor, kare seklinde bir takke giymis olan ve
bas1 bir omzuna dogru egik duran papaz, dualar okuyarak onu izliyordu. La Rapet ise, sanki yere
kapanacakmus gibi, ikiye katlanmus yiiriiyor ve elleri kilisede oldugu gibi birbirine bitisik duruyordu.

Uzaktan onlarin gidisini goren Honoreé:

- Papaz nereye gidiyor acaba? diye kendi kendine sordu.

Yaninda ¢alisan ve durumu daha tez kavrayan isci:

- Papaz annene gotliriiyor diye cevap verdi.

Honoré, hi¢ sasirmadi ve “Olabilir” diye mirildandi. Sonra tekrar isine basladi.

Bontemps ana giinah ¢ikardi; papaz yasl kadinin giinahlarin1 bagisladi ve sarapli ekmekten yedirdi,
sonra da, iki thtiyar kadin1 bogucu sicak evde birakarak disar1 ¢ikti.

La Rapet, bu isin ne kadar siirecegini diisliniirken ihtiyar kadim da incelemeye basladi.

Giin yavas yavas batiyor, serin hava eve giriyordu. Iki igneyle duvara tutturulmus bir resim, igeri
giren taze havayla saga sola savruluyor; daha onceleri beyaz oldugu anlasilan sinek lekeleriyle dolu
sararmi§ perdeler ugusuyor ve ihtiyar kadimin ruhu gibi ¢ikip gitmek istercesine ¢irpiniyordu.

Bontemps ana, hareketsiz, gozleri a¢ik yatiyor; yam basinda olan ama gelmekte geciken Oliimii
bliylik bir kayitsizlikla bekliyordu. Soluk alip verirken bogazindan 1slik sesi ¢ikiyordu. Sanki her an
solugu kesilecek ve Olmesinden kimsenin {iziintii duymayacag bir kadin daha eksilecekti bu
diinyadan. Gece ¢okerken Honoré geldi. Yataga yaklasti ve annesinin hala yasadigini gordii.

- Nasil? diye sordu. Sonra da, sabah saat 05.00’te gelmesini sOyleyerek La Rapet’yi evine
gonderdi.

- Sabah 05.00’te, diye cevap verdi La Rapet.

Gergekten, ertesi sabah giin dogarken geldi.

Honoreé, tarlaya gitmeden once, kendi hazirladig ¢orbasim igiyordu.
- Ee, anneniz 61dii mii? diye sordu La Rapet.

Honoré, muzipge goziinii kirparak:

- Daha 1yi1, diye cevap verdi ve sonra ¢ikip gitti.



Kaygilanan La Rapet, elleri yorgamn iizerinde biiziilmiis, gézleri acik, kayitsiz ve canindan bezmis
durumda yatan ihtiyar kadina yaklasti. Bu durumun, iki giin, dort giin, sekiz giin boyle siiriip
gidebilecegini anlamuisti. Cimri yiiregi korkuyla sikisti. Icinde, kendisini aldatan bu ¢ok bilmis
koyliiye ve 6lmek bilmeyen ihtiyar kadina kars1 bir 6fke dalgas1 yiikselmeye basladi.

La Rapet, bununla birlikte, yeniden ise koyuldu. Goziinii hi¢ ayirmadan Bontemps ananin kiris kirig
olmus yiiziine bakarak beklemeye basladi.

Honorée, 6glen yemege eve geldi. Memnun goziikiiyordu, hatta bakiglarinda alayci bir hava vardi.
Yemegini yedikten sonra yine tarlaya gitti. Hi¢ kuskusuz, en uygun kosullarda bugdayini topluyordu.

La Rapet ise, gittikce cileden c¢ikiyordu. Her gecen dakika, ona artik parasimin ve zamanimn
calinmasi gibi geliyordu. Bu inat¢i ve ihtiyar kadinin bogazina sarilmak, zamanim ve parasim ¢alan o
zay1f ama hizl1 soluk alig verisini durdurmak istiyordu.

Boyle bir seyin tehlikeli olacagim diisiindii ve kafasinda bin bir diisiinceyle Bontemps anamn
yatagina yaklasti.

- Daha once hi¢ seytam gordiiniiz mii? diye sordu ona.
- Hayir, diye mirildand1 yasli kadin.

La Rapet, bunun iizerine, ihtiyar kadinla konusmaya, 6lmekte olan gii¢siiz ruhunu korkulara salmak
i¢in uydurma hikayeler anlatmaya baslad.

“Olmeden birkag dakika dnce, seytan 6liim doseginde yatanlara goriiniir, diyordu La Rapet. Elinde
bir siiplirge, basinda tencere vardir, bagirir durur. Onu gorenlerin isi bitmis demektir; artik birkac
saniyeden fazla yasamazlar”.

La Rapet, sonra da, daha o yil baktiZi Joséphin Loisel, Eulalie Ratier, Sophie Padagnau ve
Séraphine Grospied’ye gbzlerinin 6niinde seytanin nasil goriindiigiinii bir bir anlatti.

Nihayet heyecana kapilan Bontemps ana, huzursuzlaniyor, ¢irpimyor ve ellerini salliyor, basin
cevirip odanin 6te yanina bakmaya calisiyordu.

La Rapet, birdenbire yatagin yamndan kayboluverdi. Dolaptan bir ¢arsaf alip sarindi, kafasina bir
tencere gecirdi. Tencerenin kisa ve egri lic ayagi, kafasimn tlizerinde ii¢ boynuz gibi yiikseliyordu.
Sag eline bir siipiirge aldi, sol eliyle de teneke bir kovay1 havaya firlatti.

Kova, yere diisiince korkung bir giiriiltii ¢ikardi. Sandalyenin {izerine firlayan bakici kadin, yatagin
ucunda asil1 duran perdeyi havaya kaldirdi, keskin ¢igliklar atip el kol hareketleri yaparak, iizerinde
carsaf, kafasinda yliziinii gizleyen tencere ve elindeki siipiirgeyle, 6liim dosegindeki ihtiyar kadim
tehdit eden acayip bir kukla gibi ortaya ¢ikiverdi.

Cilgina donen, delice bakan ihtiyar kadin, yerinden dogrulup ka¢cmak i¢in insaniistii bir ¢aba
gosterdi. Omuzlarim ve gogsiinii yorgamn altindan ¢ikarmayi bile becerdi fakat derin derin i¢ ¢ekerek
birden yigiliverdi. Olmiistii!...

La Rapet, sakin sakin her seyi yerine yerlestirdi. Siipiirgeyi dolabin kosesine dayadi, ¢arsafi dolaba
yerlestirdi, tencereyl ocagin iizerine koydu, sandalyeyi duvarin oniine ¢ekti ve kovayr yerine birakti.



Sonra, alisik oldugu hareketlerle, Bontemps anamin gozlerini kapadi, yatagin iizerine bir tabak
yerlestirdi ve i¢ine, kilisede okunmus su kabindan su koydu.

Konsolun tizerindeki simsir pargasimi bu suyla 1slatti; yatagin yamna ¢omelerek, isi geregi ezbere
bildigi dualar1 biiyiik bir agkla sevkle okumaya basladi.

Aksam Honoré eve geldiginde bakici kadim1 dua ederken buldu. Hemen bir hesap yapti ve La
Rapet’nin kendisinden bir frank alacakli oldugunu fark etti; ii¢ giin ve bir gece annesine bakmusti.
Bunun karsilig1 bes frank ederdi; oysa La Rapet ile alt1 franka anlagnmusti.

(5 Agustos 1886)






Oyuk



“Dayak ve yaralar 6lime neden olmakla...” Iste yorganci Bay Leopold Renard’i agir ceza
mahkemesine ¢ikaran belli basli suglama buydu.

Katilin ¢evresinde olenin dul karisi1 bayan Flameche, oymaci Louis Ladureau ve kursuncu Jean
Durdent, baslica taniklar.

Yam basinda da kendi karisi, karalar giyinmis, bodur, ¢irkin bir kadin; sanki kadin kiligina girmis
bir disi maymun...

Bakin Renard (Léopold) acikli olay1 nasil anlatti:

“Tanrim! Bu 0yle bir yikim ki hem istencimin disinda oldu, hem de her bakimdan ilk kurbam ben
oldum. Simdi anlatirken her sey kendiliginden anlasilacak bay baskan, ben komsularimin, hatta hani
her zaman keyfi yerinde olmayan kapict kadimin tanmklik ettikleri gibi on alt1 y1ldan beri ayn1 caddede
yorgancilikla ugrasan namuslu bir is adamu, herkesin tanidigi, sevdigi, saydigi, deger verdigi bir
kimseyim. Caligsmayr severim, tutumlu olmayr severim, namuslu insanlar1 ve masum eglenceleri
severim. Ne yazik ki beni yakan da bu oldu. Fakat ise istencim karismadigindan kendi goziimden
diigsmiis degilim.

Iste bes yildir, su gordiigiiniiz karimla her pazar giiniinii gider, Poissy’de gegiririz. Oltayla balik
tutmayr sevmemiz bir yana, bu bize hava da aldirir. Fakat baligi da delicesine severiz ha! Bu
diiskiinliigii bana Melie kaltabam asiladi. Ama o bu ise benden daha tutkundur. Zaten bu olayda,
simdi goreceginiz gibi, biitiin kotiilikk ondan geliyor.

Ben hem giiclii, hem de yumusak bir adamumdir. iki metelik i¢in sorun ¢ikarmam. Fakat 0? Ah, o!
Oyle hicbir sey degil gibi goriiniir, ufak tefektir, celimsizdir ama bir sansardan daha zararlidir.
Mallar1 oldugunu da yadsimam. Hem de bir tiiccar i¢in 6nemli oranda mallar1 vardir. Fakat huyu?
Hele ortalikta bundan bir s6z edin, hatta demin benden yana taniklik eden kapici kadina sorun... Size
sOyler de soyler...

Her giin yumusakligin basima kakar:

“Iste ben sunu yapmazdim! Iste ben bunu yapmazdim!” Onu dinleseydim, bay baskan, ayda en asag
lic kez yumruk yumruga vurusmam gerekirdi.”

Bayan Renard soze karisti:

“Aman durma, sOyle; son giilen iyi giilecek.”

Adam tatlilikla kadina dondii:

“Ne cikar?” dedi; “mahkemeye verilen sen olmadigina gore sana kars1 konusabilirim.”
Sonra yine yliziinii bagkana ¢evirerek:

“Siirdiiriiyorum. Iste her cumartesi aksamu, ertesi sabah ortalik agarir agarmaz baliga ¢ikmak {izere
Poissy’ye gidiyorduk. Bu, bizim i¢in, nasil derler, ikinci bir hobi yerine gegen bir aliskanlikt1. Ug y1l
oluyor. Bir yer bulmustum! Ama ne yer! Golgede, hi¢ degilse sekiz, belki de on ayak su; yahut, evet,
kiy1 topraginin altinda ayrica delikleriyle bir oyuk; gercekten bir balik yuvasi; bir balik¢1 cenneti. Bu



oyugu, bay baskan, adeta kendimin sayabilirdim. Ciinkii oranin Christophe Colomb’u bendim.

Bunu yorede herkes biliyordu; karsi ¢ikmadan, herkes, “A, orasi Renard’in yeri.” diyorlardi ve
oraya kimse gelmiyordu. Hatta, {istline alinmasin, bagkalarinin yerlerine konmakla iin kazanan Bay
Plumeau bile.

Onun i¢in yerimden emin, oraya mal sahibi gibi gidiyordum. Her cumartesi Poissy’e varir varmaz
da karimla birlikte Dalila’ya biniyordum. -Dalila, kayigimin adidir; Fournaise’e yaptirdigim kayik;
hafif ve saglam bir sey.- Evet, Dalila’ya bindigimizi soyliiyordum. Yem serpmeye ¢ikiyorduk. Yem
konusunda benim gibisi yoktur. Arkadaslar bunu ¢ok iyi bilirler. Ama siz ne yem kullandigimm
soracaksiniz. Yamt veremem. Bu konu olay1 hi¢ ilgilendirmez. Yamt veremem. O benim sirrim. Bunu
bana soranlar iki ylizden ¢oktur. Cenemi actirmak i¢in kadehcikler mi, balik kizartmalar1 mu, balik
yahnilert mi ikram etmediler? Fakat balik gelecek diye bekleyedursunlar. Ya! Pusulami 6grenmek i¢in
arkamu ¢ok oksadilar... Ama bunu karimdan bagka bilen yok... O da benden ¢ok sdyleyecek degil!...
Oyle degil mi Melie?”

Baskan soziinii kesti:
“Bir an 6nce konuya gelin!”
Sanmk yeniden basladi:

“Geliyorum, geliyorum. Iste 8 Temmuz Cumartesi giinii, bes yirmi bes tireniyle Poissy’ye yollanip
her cumartesi oldugu gibi yemekten once yem serpmeye ¢iktik. Hava, ertesi giiniin giizel olacagim
gosteriyordu. Melie’ye:

“Yarin mis mi mis!” diyordum. O da:
“Oyle gdriiniiyor,” diye yanit veriyordu. Bundan baska hi¢bir sey konusmadik.
Sonra yemege dondiik. Hosnuttum, susanustim. Iste her seye bu neden oldu, Bay Baskan. Melie’ye:

“Bak, Melie,”dedim; “hava giizel, acaba bir sise pamuk takke igsem mi?” Bu, hafif bir beyaz
saraptir. Ona boyle bir ad takmustik; clinkii ¢ok i¢ilirse sizi uyutmaz ve pamuk takke yerine gecer.
Anlarsiniz ya.

O bana:

“Kafana koydugunu yaparsin ama yine hastalamirsin,”’dedi; “yarin da kalkamazsin.” Bu, itiraf
edeyim ki, dogru, akillica, sezisli bir yamtti. Bununla birlikte kendimi tutamadim. Sisemi ictim. Iste
her sey bundan oldu.

Sonunda uyuyamadim. Allah belasim versin, o liziim suyundan pamuk takke, ta gecenin ikisine kadar
tepemde kaldi. Sonra, pat, uyudum. Hem de Israfil borusunu o6ttiirse duymayacak gibi uyudum.

Soziin kisasi, karim beni saat altida uyandirdi. Yataktan atladim. Cargabuk kisa pantolonumu ve is
gomlegimi giydim. Yiiziime bir avug su, haydi Dalila’ya. Ama ¢ok ge¢. Ben oyuga vardigim zaman
onu kapmuglardi! Bu hi¢ basima gelmemisti. Bay baskan, lic yildan beri hi¢! Bana malim gbz gore
gore caliyorlarmus gibi bir hal oldu. “Vay camna! Vay canina!”’diyordum. Bir yandan da karim
basima kakmaya basladi:



“Nasil, pamuk takkeni i¢tin mi? Gor simdi sarhos! Hosuna gitti mi koca hodiik?’
Hi¢ tinmiyordum, biitiin bunlar dogruydu.

Bununla birlikte artiklardan yararlanmaya c¢aligsmak tizere o yerin yaninda kiyiya ¢iktim. Belki de o
adam bir sey tutamazdi ve oradan giderdi!

Bu, beyaz keten giysili, genis hasir sapkali, ufak tefek birisiydi. Onun da karis1 vardi. Arkasinda, is
isleyen sisman bir kadin.

Bizim oranin yaninda yerlestigimizi goriince bu kadin:
‘Kiyida baska yer mi yok sanki?” diye mirildandi.
Hirslanip duran benimki de:

“Yol yordam bilen insanlar bagkalarinin yerine ¢okmeden Once bir sorup sorusturur,” yanitini
verdi.

Hirgiir istemedigim i¢in kendisine:
‘Sus Melie,” dedim; “aldiris etme. Hele goriiriiz.”

Iste boyle, Dalila’y1 sogiitlerin altina ¢ekmis, kendimiz de inmis, Melie ile omuz omuza, tam 6teki
ciftin yam basinda balik tutuyorduk.

Burada ayrintiya girmeliyim, bay bagkan.

Bes dakika oldu olmadi, komsunun oltasi iki kez, ii¢ kez dala koydu. Sonra da hop, budum kadar bir
balik ¢ikti. Belki de biraz daha kiicilik, fakat hemen hemen o kadar! Yiiregim ¢arpmaya basladi.
Sakaklarimu ter basti. Melie de tistelik:

“Nasil sarhos, gordiin mii?”’dedi.

Bu aralik Poissy bakkal1 Bay Brau, bir kaya balig1 meraklisi, kayikla gecti ve bana seslendi:
“Yerinizi mi almislar, bay Renard’. Kendisine:

“Evet, Bay Bru, diinyada yol yordam bilmeyen gorgiisiiz adamlar da var,”yanitim1 verdim.
Yandaki ketenli biiciir isitmemis gibiydi. Karis1 da dyle; o sisman karisi, o dana!”
Baskan, soziinii ikinci kez kesti:

“Dikkat edin! Dul Bayan Flameche’1 asagiliyorsunuz.”

Renard 6ziir diledi:

“Bagislayin, bagislayin, heyecana kapildim.

Iste, bir ¢eyrege varmadan ketenli biiciir bir balik daha tuttu. Hemen arkasindan bir daha ve bes
dakika sonra bir daha.

Artik benim gdzlerim dolmustu. Ustelik Bayan Renard’in da i¢inden kaynadigim duyumsuyordum.



Bana boyuna laf yetistiriyordu:

“Ah, miskin! GoOrmilyor musun? Baliklarim ¢aliyor! Gormiiyor musun? Sen higbir sey
tutamayacaksin! Kurbaga bile! Hig, hi¢, higbir sey! Bak, avu¢larim yamyor “Yalmzca bunu
diisiinmekten!’

Ben kendi kendime:

“Ogleyi bekleyelim, diyordum; “bu otlak¢1 yemege gider, ben de yerimi ele geciririm’. Ciinkii ben,
Bay Baskan, her pazar oralarda yemek yerim. Yiyecegimizi Dalila ile gotiiriiriiz.

Hah! Iste saat de 6gleyi ¢aliyor! Fakat hainin gazeteye saril1 bir pilici varmus. Hem yerken bir balik
daha tuttu!

Biz de Melie ile ¢arcabuk bir iki lokma yedik. Adeta bir sey yemedik. Hi¢ istahimiz yoktu.

Bunun {izerine, sindirim i¢in gazetemi aldim. Her pazar soyle su kiyisinda, golgede Gil Blas’1
okurum. Pazar, Colombine’in giiniidiir. Bildiginiz, makaleler yazan Colombine’in. Bu Colombine’1
tanidigimu ileri siirerek Bayan Renard’1 kizdirmay: aliskanlik edinmistim. Oysa ashi yoktur. Kendisini
tanimam, hatta gérmiis bile degilim. Neyse, giizel yazar. Sonra bir kadin i¢in damdan diisercesine
seyler de soyler. Ben, hoslanirim. O tiir yaz1 yazan ¢ok kimse yoktur.

Iste, karimu kizdirmaya basladim. Fakat o, hala hirgin, hemen kiistii. Onun i¢in sustum.

Tam o sirada buradaki tamiklarimiz Bay Ladureau ile Bay Durdent irmagin 6biir yamndan geldiler.
Birbirimizi gézle taniriz.

Biiciir yine balik tutmaya koyulmustu. Oyle tutuyordu ki ben tirtir titriyordum. Karisi:
“Yer olaganiistiiymiis; buraya her zaman gelebilirim, Désiré!” demeye basladi.

Sirtimda bir tistime duydum. Bayan Renard habire yineliyordu:

“Sen adam degilsin, sen adam degilsin. Damarlarinda pili¢ kami var.’

Birdenbire kendisine:

“Bak,”dedim; “kalkip gitmek daha iy1 olacak; bir miinasebetsizlik yapacagim’.

O, burnuna bir kizgin demir koymus gibi boyuna tizerime {iifliiyordu:

“Sen adam degilsin. iste simdi de kaciyorsun. Kaleyi teslim ediyorsun! Bazaine, sen de!”
Bu sozlerin i¢ime isledigini duydum. Bununla birlikte kendimi kaptirmadim.

Fakat oteki bir sazan tuttu. Hi¢ de dylesini gormemistim! Ama hig!

Ve karim, sanki diistiniiyormus gibi, yine yiiksek sesle sdylenmeye basladi. Isirganligim buradan
gorliyorsunuz. “Iste ¢alma balik buna derler,” diyordu; “burayr yemleyen biziz. Bari yem i¢in
harcadigimiz para 6denseydi!’

O zaman ketenli biictiriin duba karis1 da yamt vermeye kalkti:



“Bize mi kizzyorsunuz, bayan?’
‘Baskalarinin harcadig1 paradan yararlanan balik hirsizlarina kizzyorum.’
‘Balik hirsizlar1 dediginiz biz miyiz?’

Sonunda agizlardan baklalar ¢ikt ve sira s6vgtilere geldi. Aman Tanrim, haspalar neler, ne oturakli
seyler de biliyorlarmug! Oyle bagiriyorlardi ki 6biir kiyida olan iki tam@imuz seslenip alay ettiler:

“Hey! susun biraz. Kocalarimza balik tutturmayacaksimz.’

Isin dogrusu, ketenli biiciirle ben iki kiitik gibi kipirdamiyorduk. Bir sey isitmiyormus gibi,
burnumuz suda, dyle duruyorduk.

Oysa, canina yandigim, neler isitmiyorduk: “Siz bir yalancisimz. - Siz bir siirtiiksiiniiz. - Siz bir
silliksimz. - Siz bir sirfintistmz.” Daha neler de neler! Alimallah gemiciler bile bundan fazlasim
bilmez.

Birdenbire arkamda bir giiriiltii duydum. Dondiim. Oteki, sisko kari, karimin {izerine semsiyeyle
yiurtimiigtii. Pat! Pat! Melie iki tane yedi. Fakat Melie’nin kizmas1 korkunctur. Kizinca da vurur.
Sigsmani saglarindan bir yakaladi ve sirak, sirak, sirak, tokatlar1 erik gibi yagdirmaya basladi.

Ben onlar1 kendi hallerine birakirdim. Kadinlar birbiriyle, erkekler birbiriyle. Hi¢ el
karistirmamalidir. Fakat ketenli biiciir ecinni gibi kalkt1 ve karimin iizerine ziplamak istedi. Ama yok,
ama yok, iste bu olmadi arkadas! Bu turnayi bir elimle tuttum. Ve giim, glim. Bir tane burnuna, bir tane
de karmina. Adam kollarini kaldirdi, bacagim kaldird: ve sirtiistii irmagin i¢ine, tam oyugun ortasina
diistii.

Eger hemen vakit bulsaydim onu kesinlikle kurtarirdim, Bay Baskan. Fakat olanlar aznusg gibi sisko
da istiin gelmis, Melie’yi adamakilli tartakliyordu. Oteki gargara edip dururken beride onun
yardimina kosmamaliydim, biliyorum. Fakat sudakinin bogulacagini hi¢ diisiinmemistim. “Adam
sende! biraz serinler!”diyordum.

Onun i¢in kadinlar1 ayirmaya kostum. Yumruklar yedim, tirmalandim, dislendim. Ne katir seyler,
Tanrim!

Ozetle bu iki kancay1 birbirinden ayirincaya kadar bes, belki de on dakika gecti.
Dondiim. Ortada bir sey yok. Su, gol gibi durgun. Otekiler haykirtyor:
“Kurtarin onu, kurtarin onu.’

Bunu s6ylemek kolay, Ama ben yiizme bilmem. Hele dalma, kesinlikle hig!

Sonunda barajc1 ve kancalariyla obiir iki bay geldiler. Fakat bu kocaman bir ¢eyrek saat siirdii. Onu
oyugun dibinde, dedigim gibi, sekiz ayak suyun altinda buldular. Ketenli biiclirclik oradaydi!

Ant icerim ki 1sler boyle oldu. Serefsizim, hi¢ su¢um yok.”

Tamklar da bu yolda tamklik ettiklerinden samk aklandi.






Oliiler Ne Diyor



Onu ¢1lginca sevmistim!

Insan neden sever? Diinyada sadece bir varliktan baskasimi gdrmemek, kafasinda sadece bir
disiince olmak, yiireginde sadece bir arzuyu hissetmek ya da dudaklarinda sadece bir adin
tekrarlanmas1 tuhaf nmu acaba? Bir pinarin sularimn yeryliziine ¢ikmasina benzer sekilde ruhun
derinliklerinden dudaklara kadar yiikselen, hep sdylenen, tekrar sdylenen, bir dua gibi her yerde hep
fisildanan bir ad.

Hikayemizi anlatmayacagim. Askin sadece bir hikayesi vardir ve o zaten hep aymdir. Tamsmus ve
birbirimizi sevmistik. Iste hepsi bu. Bir yil boyunca, onun kollarinda, onun sefkatiyle, sevgisiyle,
giysilerinde, sozlerinde, bakislarinda, ondan gelen her seye tutkun, ona baglanmis ve hapsolmus
sekilde yasamistim. Her sey o kadar essizdi ki, gece miydi giindliz miiydii, 6lii miiydiim, diri miydim,
neredeydim, farkinda degildim.

Ve iste oldii.
Nas11? Bilmiyorum, hi¢ bilmiyorum.

Yagmurlu bir gecede eve sirilsiklam dondii. Ertesi giin oksiirtiyordu. Yaklagik bir hafta boyunca
oksiirdl ve yataga dustii.

Ne olmustu? Hig¢ bilmiyorum.

Doktorlar geliyor, yazip ¢iziyor ve gidiyordu. Ilag getiriyorlar, hastabakici bir kadin da ilaglari ona
iciriyordu. Elleri sicakti, alm nemli ve yamyordu, bakiglar1 parlak ama hiiziin doluydu. Onunla
konusuyordum, o da bana cevap veriyordu. Birbirimize neler anlatmistik? Bilmiyorum. Her seyi, evet
her seyi, her seyi unuttum. Oliip gitti; o son, o zayif i¢ ¢gekmesini ¢ok iyi hatirliyorum.

“Ah!” dedi hastabakici kadin. O an anladim! Artik hicbir sey bilmiyordum. Higbir sey...
“Metresiniz”’ diye konusan bir papaz1 gordiim. Ona hakaret ediyor gibi geldi bana. Mademki 6lmiistii
o, artik bunu kimsenin sdyleme hakki yoktu. Papazi kovdum. Bir baska papaz geldi; iyi ve hostu. Bana
ondan s6z edince agladim.

Topraga verme konusunda bir siirii soru sordular bana. Hi¢ hatirlamiyorum.

Bununla birlikte, tabutunu, onu i¢ine koyup tabutun ¢ivileri ¢akilirken duyulan ¢eki¢ darbelerinin
sesini ¢ok 1yi hatirliyorum. Ah Tanrim!

Gomiildii. Artik bu ¢ukurun i¢indeydi! Birkag kisi, birka¢ arkadas gelmisti mezarliga. Kacgtim
oradan, kostum.

Sokaklarda uzun siire yiiriidiim. Sonra eve dondiim. Ertesi giin seyahate ¢iktim.
Diin Paris’e dondiim.

Odami, odamizi, yatagimizi, esyalarimizi, 6limiinden sonra ondan geriye kalan her seyin bulundugu
bu evi yeniden goriince, icimi Oyle biiylik bir uzintii kapladi ki, az daha pencereyi acip kendimi
sokaga atacaktim. Ondan kalan her seyi sarip sarmalayan, onun bedeninden, solugundan kalan her
seyl, binlerce zerreyi barindiran bu esyalar, duvarlar arasinda kalamazdim. Disar1 ¢ikmak i¢in



sapkami aldim. Kapiyr varmadan 6nce, onun hole koydurdugu biiylik aynanmin 6niinden gectim. Disar1
cikmadan Once bu aynada tepeden tirnaga kendisine bakar, giysilerinin kendisine yakisip
yakigsmadigini, giydiklerinin, saglarinin giizel olup olmadigim incelerdi.

Sik sik onun goriintiisiinii yansitan bu aynamn karsisinda kalakaldim. Ayna onu o kadar sik
yansitmustt ki, onun goriintiistinii de muhafaza ediyor olmaliydi.

Orada, gozlerimi cama dikmis, diiz, derin, bos aynanin Oniinde titreyerek duruyordum. Benim
bakislarim kadar sevdali, benim kadar ona vurgun olan o ayna yine de tiimiiyle onu i¢inde sakliyor
olmaliydi. O aynay1 sevdigimi anladim. Ona dokundum; soguktu! Oh! Amlar, amlar! Biitiin acilar1
cektiren o korkung, o yasayan, o 6lii, o ac1 veren, yakan ayna! Bir aynada yansimalarin kaymasi ve
yok olmasi1 gibi sakladig, gordiigii, oniinden gegen her seyi, sevgisine ve askina sigindig her seyi
unutan yiirege sahip insanlara ne mutlu! Ne ¢cok aci1 ¢ekiyorum. Sokaga ¢iktim, farkinda olmadan,
istemeye istemeye mezarliga gittim.

Mezarim buldum. Uzerinde birkag kelimenin yazili oldugu ve mermerden bir hagin bulundugu basit
bir mezar. Uzerinde soyle yaziliydi:

“Sevdi, sevildi ve oldii.”

Oradaydi, o cukurun i¢inde ciirlimiistii!! Bu ne korku! Almm topragin iizerinde, higkiriklara
boguluyordum.

Orada epey kaldim. Sonra aksam oldugunu farkettim. O anda, acayip ve delice bir arzu, umutsuz bir
sevgilinin arzusu kapladi i¢cimi. Geceyi, mezarinda aglayarak onun yaninda ge¢irmek istiyordum. Ama
beni gortirlerse, mezarliktan disar1 ¢ikarirlardi. Nasil yapmali?

Dogruldum ve bu oliiler diyarinda basibos dolasmaya koyuldum. Yiiridiim, yiirtidiim. Burasi,
yasayanlarin diyarimin yaninda ne kadar da kiigiiktii! Bununla birlikte, 6liilerin sayis1 yasayanlarinkine
gore ne de ¢oktu. Baglarin sarabini, pinarlarin suyunu i¢en, ovalarin ekmegini yiyen bize daha biiytik
binalar, sokaklar, daha ¢ok yer gerekiyor.

Oysa biitlin oliiler i¢in, bize kadar ulasan biitlin dliiler i¢in kiiclik bir toprak parcasindan baska
hemen hemen higbir sey gerekmiyor. Toprak onlar1 aliyor, unutulmusluk onlar siliyor ve elvedal..

Icinde dolastigim mezarligin sonunda terkedilmislerin, yani ¢ok 6nceden olenlerin, topraga
karismayr tamamlamus, artitk haglar1 bile c¢liriimiis olanlarin mezarlarina, yarin yeni Olenlerin
gomiilecegi mezarlarin bulundugu boliime geldigimi farkettim. Burasi, giillerle, uzun ve kara servi
agaclariyla dolu, kederli ve insan etiyle beslenen biiyiik bir bahceydi.

Yalmz, yapayalmzdim. Bir agacta biiziiliip kaldim. Karanlik ve kalin yaprakli dallar arasinda
tamamen gizlendim.

Ve alabora olmus bir geminin enkazina tutunan bir kazazede gibi agacin govdesine sarilarak
bekledim.

Gece iyice ¢okiip ortalik zifiri karanlik olunca, gizlendigim yerden ayrildim ve oliilerle dolu
topragin iizerinde yavas ve sessiz adimlarla ylirimeye koyuldum.

Uzun zaman aylak aylak dolastim. Onun mezarim bulamuyordum. Kollarimi 6ne uzatmis, gozlerim



tyice agik, ellerimi, ayaklarimi, dizlerimi, gogstimii hatta basimn mezarlara ¢arpa ¢arpa yiiriiyor ama
onu bulamiyordum. Dokunuyor, yolunu arayan bir kor gibi taslari, haglari, demir parmaklilari, solgun
cigeklerin bulundugu ¢elenkleri ellerimle yokluyordum. Parmaklarimm harfler iizerinde gezdirerek
isimleri okuyordum. Ne geceydi, ne geceydi o! Mezar1 bulamiyordum!

Ay 15181 yoktu. Her yer karanlikti. Korkuyordum; iki mezar dizisi arasinda bulunan kiiciik yollarda
icime berbat bir korku yayiliyordu. Mezarlar, mezarlar, mezarlar. Her yer mezarlarla doluydu. Sagda,
solda, Oniimde, arkamda her yerde mezarlar vardi. Dizlerim tutmuyor, artik yiiriiyemiyordum.
Mezarlardan birinin lizerine oturdum.

Kalbimin carpintisint isitiyordum! Baska seyler de duyuyordum. Neydi bu? Adi koyulamayan
karmakarisik bir giiriiltii! Nereden geliyordu? Sersem sepet olmus kafamdan mu, karanlik geceden mi
yoksa gizemli, insan cesetleriyle dolu topragin altindan m? Cevreme bakiyordum!

Orada ne kadar kaldim, bilmiyorum. Korkudan kipirdayamaz hale gelmis, kendimden gegmistim;
bagirip ¢agirmaya ve 6lmeye hazirdim.

Birden, lizerinde oturdugum mermerden kapak tas1 hareket ediyormus gibi geldi bana. Evet, sanki
biri onu kaldirtyormus gibi kapak tasi yerinden oynuyordu. Bir sicrayista yandaki mezarin lizerine
attim kendimi. Az once lizerinde oturdugum tasin dogruldugunu gordiim. Birdenbire o6lii goriindii,
ciplak bir iskelet, kamburlagmis sirtiyla kapak tasim ativerdi. Goriiyordum, gece ne denli karanlik
olursa olsun, onu ¢ok 1yi gériiyordum. Hagin tizerinde s6yle yaziyordu:

“51 yasinda 6len Jacques Olivant burada yatiyor. Ailesini, arkadaslarini ¢ok severdi, diirtist ve
namusluydu, Hakkin rahmetine kavustu.”

Olii de, mezar tasinin iizerindeki yazilar1 okuyordu. Sonra yoldaki bir tasi, keskin kiiciik bir tasi
ald1 ve yazilar1 6zenle kazimaya koyuldu. Yazilanlar1 yavas yavas timiiyle sildi, az 6nce kazidig
yere bos gozlerle bakti ve bir zamanlar isaret parmagi olan kemigin ucuyla parlak harflerle yazdi:

“51 yasinda olen Jacques Olivant burada yatiyor. Aci sozleriyle, mirasina konmak istedigi
babasinin oliimiinii ¢abuklastirdi, karisina iskence yapti, ¢coluk ¢ocuguna eziyet etti, komsularini
aldatti, firsat bulduk¢a ¢almaktan geri kalmadi ve sefilce 6ldii.”

Olii, yazmay bitirince, hi¢ kipirdamadan eserini hayranlikla seyretti. Geriye doniip bakinca, biitiin
mezarlarin agilmis oldugunu, biitiin cesetlerin mezarlarindan ¢iktigini, hepsinin, gergcegi kazimak i¢in,
aileleri tarafindan mezar taslarina yazilan yalanlar1 sildigini gérdiim.

Ve hepsinin, bu iyi babalarin, bu sadik kadinlarin, fedakar ogullarin, tertemiz lekesiz geng kizlarin,
bu diiriist tiiccarlarin, bu kusursuz oldugu sdylenen erkeklerin ve kadinlarin aslinda kendi yakinlarina
iskence ettiklerini, kinci, namussuz, iki yiizlii, yalanci, dalavereci, iftirac1 ve kiskang olduklarimi,
calip cirptiklarini, aldattiklarim, utang verici ve igreng her tiirlii ise karistiklarini goriiyordum.

Hepsi, sonsuz barinaklarinin girisine, hayattayken hi¢ kimsenin bilmedigi ya da bilmez goriindiigi
korkung, zalim ve kutsal gercegi aym anda yaziyordu.

Sevgilimin de, kendi mezar tagina yazmis oldugunu diistindiim.

Artik korkmadan, yar1 agik tabutlarin, cesetlerin ve iskeletlerin arasindan onun mezarina kosmaya
basladim; onu hemen bulacagimdan emindim.



Kefene saril1 yiiziinii gormesem de, uzaktan tanidim onu.

Biraz 6nce mermerden hagin lizerinde, “Sevdi, sevildi ve 6ldii” yaztyordu.

Simdi okunanlar ise sdyleydi:

“Bir giin, sevgilisini aldatmak icin disart ¢ikti, yagmura yakalandi, soguk aldi ve oldii.”

Gilin dogarken beni bir mezarin yamndan yar1 cansiz kaldirmuslar.

(31 Mayis 1887)






Jules Amcam



Ak sagli yash bir yoksul, bizden sadaka istedi. Arkadasim Joseph ona bes frank verdi. Sasirdim.
Bana:

- Bu zavalli, simdi sana da anlatirim ya, hi¢ unutamadigim bir olay1 yine aklima getirdi; dedi.

Benim aslinda Le Havreli olan ailem, zengin degildi. Kendi yagiyla kavrulurdu. Iste o kadar.
Babam c¢alisir, daireden ge¢ doner ve ¢ok bir sey kazanmazdi. Iki kizkardesim vardi.

Annem, i¢inde yasadigimiz darliktan ¢ok sikilir ve ¢ok kez kocasina soyleyecek igneli sozler, sinsi
ve ustl kapal1 sitemler bulurdu. O zaman zavalli adam bana ¢ok dokunan bir hal alirdi. Acik elini,
yoktan bir ter siliyormus gibi almndan gecirir ve hi¢ yamt vermezdi. Ben onun elinden bir sz
gelmedigine iiziildiiginii anlardim. Her seyden kisirdi. Karsilik yapilmamak icin hi¢bir cagriya
gidilmezdi. Diikkan artig1 ucuz yiyecek alimrdi. Kizkardeslerim giysilerini kendileri dikerler ve
metresi otuz santimlik bir seridin fiyat1 lizerinde uzun uzun ¢ekisirlerdi. Her glinkii yemegimiz i¢ yagl
bir corbayla tiirlii sigir yahnileriydi. S6zde bunlar hem saglikli, hem de doyurucudur. Ama ben
dogrusu, baska seyleri yeglerdim.

Yitmis diigmeler ve yirtilmus pantolonlar i¢in beni ¢ok kotii azarlarlardi.

Fakat her pazar giyinip kusanarak gezmeye giderdik. Babam, sirtinda redingotu, basinda silindir
sapkasi, ellerinde eldivenleri, kolunu, bayram gemisi gibi siislenip piislenmis olan anneme verirdi.
Onceden hazirlanan kizkardeslerim, yiiriiyiis isaretini beklerlerdi. Fakat son dakikada kesinlikle aile
babasinin redingotunda unutulmus bir leke goriiliir, cargabuk onu benzine batirilmuig bir bezle silmek
gerekirdi.

Annem miyop gozligiinii takip lekelenmesin diye eldivenlerini ¢ikararak ise sarilirken babam,
basinda silindir sapkasi, gomlekle is bitsin diye beklerdi.

Yola térenle cikilirdi. Kiz kardeslerim kol kola, dnden yiiriirlerdi. Ikisi de evlenme yasindaydilar.
Bu bahaneyle kentte goriinmiis olurlardi. Ben, saginda babam bulunan annemin soluna ge¢erdim.
Zavalli annemle babamun bu pazar gezintilerindeki pohpohlu tavirlarim, yiizlerinin asikligim,
yiiriylislerinin ciddiligini, hala amimsarim. Sanki son derece Onemli bir is onlarin davranisina
bagliymus gibi viicutlar1 dik, bacaklar1 gergin, sert adimlarla ilerlerlerdi.

Ve her pazar, uzak ve bilinmez iilkelerden gelen biiyiik gemilerin limana girdigini goriince babam,
hi¢ degistirmeden, hep aymi s6zleri soylerdi:

- Ha, ister misiniz Jules sunun i¢inde olsun da bizi sasirtsin?

Jules amcam, babanmun kardesi, dnce umacisi olduktan sonra, ailenin tek umuduna dontigsmiistii.
Cocuklugumdan beri onun soziinii isitirdim. Onu diisiinmeye o kadar aliskindim ki gérsem hemen
tamyacagimu samyordum. Onun Amerika’ya gittigi giine kadar yasamunin biitlin olaylarini, - bu
donemden hep alcak sesle soz edilmis olmasina karsin - biliyordum.

O galiba kotii yola sapmus, yoksul ailelere gore suglarin en biiyiigiinii islemis, yani birka¢ para
yemisti. Zenginler i¢in eglence pesinde kosan adam yalnizca budalalik etmektedir. O, gililiimsenerek
sOylendigi gibi, hovardanin biridir. Yoksullardaysa ana babay1 sermayeden yemek zorunda birakan
bir ogul kotii kisidir, serseridir, haylazdir!



Bu ayirdedis de, is aym olmakla birlikte, yerindedir. Ciinkii davramslarin 6nemini ancak sonuglari
belirtir.

Ozetle, Jules amca babamun giivendigi mirasi, kendi payim son meteligine kadar yedikten baska,
epeyce de azaltmisti.

Onu, o vakitler gorenek oldugu gibi, Le Havre’dan New-York’a giden bir tiiccar gemisine
bindirerek Amerika’ya yolladilar.

Bir kez oraya varinca Jules amcam bilmem ne saticisi olarak yer tuttu ve hemen babama biraz para
kazandigini, kendisine kars1 yaptigi haksizligi onarmak umudunda oldugunu yazdi. Bu mektup biitiin
ailey1 derin bir heyecana diistirdii. Hani, nasil derler, iki para etmeyen Jules birdenbire namuslu bir
adam, 1y1 yuirekli bir ¢ocuk, biitiin Davranchelar gibi dogru, gercek bir Davranche oluverdi.

Ayrica bir kaptan da bize onun biiylik bir diikkan kiraladiginm ve biiyiik isler yaptigini haber verdi.

Iki y1l sonra ikinci bir mektup sdyle diyordu: “Sevgili Philippe, sana sagligim i¢in merak etmeyesin
diye yaziyorum. Iyiyim. Islerim de iyidir. Yarin Giiney Amerika’da uzun bir geziye ¢ikiyorum.
Herhalde, bir¢ok yil sana bir haber ulastiramayacagim. Eger yazmazsam merak etme. Zengin olur olur
olmaz Le Havre’a donecegim. Bunun o kadar uzun slirmeyecegini ve hep birlikte rahatca
yasayacagimizi umarim...”

Bu mektup ailenin incili olmustu. Her vesileyle okunuyor, herkese gosteriliyordu.

Gergekten Jules amca on yil bir haber yollamadi. Fakat zaman gectikce babamin umudu biiyiiyordu.
Annem de ¢ok kez:

- Suiyi Jules gelince durumumuz degisecek, diyordu. Isini bilen adam o!

Ve her pazar, babam kocaman kara vapurlarin gokyiiziine dumandan yilanlar ¢ikarta ¢ikarta ufuktan
gelislerine bakarak her zamanki tiimcesini yinelerdi:

- Ha, ister misiniz, Jules sunun i¢inde olsun da bizi sasirtsin? Ve adeta onun, bir mendil sallar ve
“Hey! Philippe!” diye seslenirken goriilmesi beklenirdi.

Bu giivenilen doniis lizerine bin hiilya kurulmustu. Amcamin parasiyla Ingouville yakinlarinda
kiictik bir yazlik ev bile alinacakti. Hatta babamin bu konuda baz1 pazarliklara girismemis oldugunu
hi¢ de ileri stiremem.

Kiz kardeslerimin biiyiigii o vakitler yirmi sekiz yasindaydi. Oteki de yirmi alti. Evlenemiyorlardi
ve bu herkese bliylik bir dert oluyordu.

Sonunda kiicligiine bir istekli ¢ikti. Zengin olmamakla birlikte namuslu bir memur. Delikanlinin
duraksamalarina son veren ve onu karara vardiran seyin, Jules amcanin bir aksam kendisine
gosterilen mektubu olduguna hep inanmigimdir.

Istek hemen kabul edildi ve evlenmeden sonra biitiin ailenin Jersey’e kiigiik bir gezi yapmasi
kararlasti.

Jersey, geziye ¢ikmak sevdasinda olan yoksul insanlar i¢in aramp da bulunmaz bir yerdir. Uzak
degildir. Deniz, posta vapuruyla gecilir ve adacik Ingilizlerin oldugu i¢in insan kendini yabanci bir



ilkeye gelmis sanir. Bu nedenle bir Fransiz iki saatlik bir gemi yolculugundan sonra komsu insanlari
tilkelerinde goriir ve acik konusmay1 sevenlerin dedigi gibi, Britanya bayragimn korudugu bu adadaki
esasen ylrekler acis1 yasayis bigimini inceleyebilir.

Bu Jersey gezisi biitiin diislincemiz, her saniyelik hiilyamiz oldu; tek bekledigimiz seye dontistii.

Sonunda yola ¢ikildi. Bunu diinkii gibi goriiyorum: Vapur Granville rihtiminda istim iizerinde;
babam telasli, ic dengimizin yiiklenmesine bakiyor; meraklt annem, Otekinin gidisinden beri
kuluckasindan arta kalmus tek pili¢ gibi ziyan olmusa benzeyen bekar ablamin kolunda; arkamizda da
hep geriye kalip bana ¢ok kez basimu ¢evirten yeni evliler.

Vapur diidiik ¢aldi. Iste biz de bindik ve gemi rihtimdan ayrilarak yesil mermer levha gibi diimdiiz
denize acildi. Biitiin seyrek yolculuk edenler gibi hosnut ve kurumlu, kiyilarin geride kalisina
bakiyorduk.

Babam daha o sabah biitiin lekeleri dikkatle silinen redingotunun altindan karmim c¢ikariyor ve
cevresine gezinti giinlerinin, o bana pazarlari tanitan, benzin kokusunu yaytyordu.

Birdenbire uzakta iki bayin istiridye ikram ettigi iki stslii bayan gordii. Eski puskii giysili yash bir
gemici, kabuklar1 bir bigakla agarak baylara veriyor, onlar da hemen onlar1 bayanlara uzatiyordu.
Bayanlar giysilerini lekelememek i¢in kabugu zarif bir mendil {izerinde tutarak ve agizlarim uzatarak
kibar kibar yiyorlardi. Sonra kiiclik bir hareketle suyunu da iciveriyorlar ve kabugu denize
atiyorlard.

Babam herhalde boyle yola ¢ikmis bir gemide istiridye yeme kibarligina bayilmisti. Bunu yerinde,
ince, uistlin bir davranis saydi ve annemle ablalarima yaklasarak:

- Ister misiniz, birkag istiridye ikram edeyim? diye sordu.

Annem para harcanacak diisiincesiyle yutkunuyordu. Fakat iki ablam hemen kabul ettiler. Annem
kiiskiin bir sesle:

- Mideme dokunmasindan korkarim, dedi; sen onu yalmzca ¢ocuklara ikram et. Ama fazla kacirma,
midelerini bozarsin.

Sonra bana donerek ekledi:
- Joseph’e Oyle seyler gerekmez; hem kiiciikleri stmartmamali.

Bu ayirdedisi haksiz bularak annemin yaninda kaldim. Iki kiziyla damadim yash partal gemiciye
dogru kurula kurula gétiiren babam gézlerimle kolluyordum.

Iki bayan heniiz ¢ekilmisti. Babam ablama, suyunu dokmeden istiridyeyi yemek icin nasil
davranacaklarini anlatiyordu. Hatta 6rnek gostermek istedi ve bir istiridye aldi. Fakat bayanlar gibi
yapayim derken ansizin biitiin suyunu redingotuna boca etti. Annemin:

- Yerinde dursaydi daha 1yi ederdi; diye mirildandigint duydum.

Yalnizca babam bana birden telaglanmus goriindii. Birka¢ adim uzaklasti, istiridyecinin basina
toplanmis olan kizlarina ve damadina uzun uzun bakti ve ansizin bize dogru geldi. Bakisinda bir
tuhaflik vardi, sararmisa benziyordu. Hafif sesle anneme:



- Olur sey degil, dedi; su istiridye acan adam Jules’e dyle benziyor ki!

- Annem kestiremeyerek sordu:

- Hangi Jules’e?

Babam yine:

- Canmim... kardesime, dedi; eger Amerika’da iyi durumda oldugunu bilmesem odur derdim.
Annem sasirmus kekeledi:

- Sen delisin! O olmadigim bildigin halde ne diye boyle sagmaliyorsun?

Fakat babam iisteliyordu:

- Git sen de bak Glarisse; kendi gozlerinle goriip emin olman daha iyi.

Kadincagiz kalkt1 ve kizlarimn yanina gitti. Adama ben de bakiyordum. Yasli, pis, burus burustu ve
gozlerini isinden ayirmiyordu.

Annem dondii. Titremekte oldugunu gordiim. Cabuk cabuk:

- Odur samirim, dedi; hadi git, kaptandan 6gren. Ama Onlemli davran da bu haylaz simdi yine
istiimiizde kalmasin!

Babam uzaklasti. Ben de arkasindan gittim. Icimde garip bir heyecan duyuyordum.

Kaptan, iri, zayif, uzun catal sakalli bir bay, Hint postasina komuta ediyormus gibi, kurumla
kopriisiinde geziniyordu.

Babam torenle kendisine yaklasti, koltuk vererek meslegi iizerine sorusturmalara basladi:

- Jersey’in 6nemi neydi? Uriinleri, halki, 6zellikleri, gorenekleri nelerdi? Toprag nasildi? ve
dahasi.. ve dahasi..

Insan hi¢ degilse Amerika Birlesik Devletlerinden s6z ediliyor samrdh.

Sonra bildigimiz gemiden, ekspresten laf a¢ildi. Sonra da tayfalara gelindi. Sonunda babam titrek
bir sesle:

Orada dikkate deger goOrlinen yasli bir istiridyeciniz var, dedi, adamcagiz hakkinda bir seyler
biliyor musunuz?

Bu konugmadan artik sikilmaya baslayan kaptan kuru kuru yamt verdi:

- Bu, yash bir Fransiz serserisidir. Gegen y1l Amerika’da buldum ve yurduna getirdim. Goriiniise
bakilirsa Le Havre’da akrabalar1 var ama onlara bor¢lu oldugundan yanlarina donmek istemiyor. Adi
Jules’dir... Jules Darmanche, yahut Davranche, iste onun gibi bir sey. Orada bir zamanlar zengin
olmusmus. Fakat bakin simdi ne duruma girmis!

Yiizii gittikge kararan babam, bogazi kurumus, gozleri donmiis:
- Ya! ya! diye kekeledi; ala.. ¢ok iyi.. buna hi¢ de sasmiyorum... Size ¢ok tesekkiir ederim kaptan.



Ve denizci arkasindan alik alik bakarken o ¢ekip gitti.

Annemin yanina dyle perisan dondii ki kadin kendisine:

- Otur, dedi; farkina varacaklar. O.

- Kendisi! Ta kendisi! diye kekeleyerek siramn iistiine diiser gibi oturdu.
Sonra:

- Simdi ne yapacagiz?... diye sordu.

Annem sert yamt verdi:

- Cocuklar1 uzaklastirmali, Joseph her seyi bildigi i¢in gidip onlar1 alsin. Ozellikle damadimizin bir
seyden kuskulanmamasina dikkat etmeli.

Babam bitmig goriiniiyordu.
- Ne yikim! diye muirildanda.
Annem ans1zin 6tkelenmis, ekledi:

- Zaten bu hirsizin bir sey yapmayacagindan ve yine bize yiik olacagindan hi¢ kusku duymamistim!
Sanki, bir Davranche’tan baska ne beklenebilirdi?

Babam karisimn azarlar1 karsisinda hep yaptig1 gibi elini almindan gegirdi.
Annem yine:

- Simdi Joseph’e para ver de gitsin o istiridyelerin hesabim gorsiin, diye ekledi; bir de bu dilenci
kendisini tanirsa tamam olur. Is gemide ne glizel etki birakir! Hadi kalkin 6biir uca gidelim. Sen Oyle
davran ki bu adam bize yaklagsmasin!

Kendisi hemen kalkti. Elime bes frank sikistirdiktan sonra uzaklastilar.

Ablalarim sasirmus, babalarim bekliyorlardi. Annemi biraz deniz tuttugunu soyledim ve
istiridyeciye:

- Borcumuz ne kadar efendim? diye sordum.
Amca demek i¢in i¢im titriyordu. O yanit verdi:
- Iki bucuk frank.

Ben bes franklig uzattim. O da gerisini verdi.

Eline bakiyordum, bastan basa kirismus, yoksul bir gemici eli; yiiziine bakiyordum, bitkin, lizgiin,
yasli ve sefil bir yiiz. Icimden de:

- Bu benim amcam, babamin kardesi, amcam! diyordum.

Kendisine elli santim bahsis verdim. Sadaka alan bir yoksul sesiyle:



- Tanr1 sizi kazadan, beladan esirgesin, kiiclik bayim! diye tesekkiir etti.
Onun 6nceden de dilenmis olacagim diistindiim!

Kiz kardeslerim comertligime sasmuslar, bana bakiyorlardi.

Babama iki frank geri verdigim zaman annem sasirarak sordu:

- Ug frank miynus?.. Olamaz.

Ben kat1 bir sesle:

- Elli santim bahsis verdim, dedim.

Annem yerinden hoplayarak gozlerimin i¢ine bakti:

- Sen delisin! Bu adama, bu dilenciye elli santim vermek ha!...
Damadini isaret eden babamin bir bakisi lizerine kesti.

Sonra herkes sustu.

Karsimzda, ufukta, denizden menekse renkli bir gdlge ¢ikiyor gibiydi. Bu Jersey’di.

Iskeleye yanasildig zaman i¢imden Jules amcamu bir daha gdrmek, kendisine yaklasmak, tatli,
avutucu bir sey soylemek i¢in siddetli bir istek geldi.

Fakat artik kimse istiridye yemediginden o kaybolmus, kuskusuz, yattig1 pis ambarin dibine inmisti.
Biz kendisine rastlamamak i¢in Saint-Malo vapuruyla dondiik.

Annem sikintidan 6liiyordu.

Ondan sonra babamin kardesini hi¢ gérmedim!

Iste bunun i¢in beni bazen serserilere beser frank verirken goreceksin.






IIk Kar



Croisette gezi yeri, masmavi kiyr boyunca uzaniyordu. Ilerde sagda, Esterel dagi denizin igine kadar
uzanmyor ve sivri tepeleri ufku kapatarak manzarayr engelliyordu.

Sol yanda ise, gam ormanlariyla kapli Sainte-Marguerite ve Saint-Honorat adalar1 goriiniiyordu.

Beyaz villalar yigimi, Cannes’1 ¢epecevre saran yiiksek daglar ve genis korfez boyunca giinesin
altinda uyukluyordu sanki. Daglarin tepesinden eteklerine kadar oraya buraya serpistirilmis evler,
koyu yesillikler arasinda kar taneleri gibi beyaz lekeler halinde ta uzaklardan goriiliiyordu.

Denize en yakin konumda bulunan evlerin demir parlakliklari, sakin dalgalarin stirekli olarak
yikadigr genis gezi yerine bakiyordu. Hava yumusak ve giizeldi. Ilik bir kis giiniiydii. Bahgelerde
limon ve portakal agaclari vardi. Hammlar agir adimlarla dolasiyorlar ve yanlarindaki erkeklerle
konusuyorlar, cocuklar da ¢ember ¢eviriyordu.

Geng bir kadin, kapis1 Croisette’e acgilan kiiclik ve sevimli evinden ¢ikti. Bir ara durdu ve yoldan
gecenleri seyretti. Sonra yorgun bir yiiriiyiisle denizin karsisindaki bog bir bankin 6niine geldi. Yirmi
adimlik yolu yiiriimekten bitkin, soluk soluga banka oturdu. Solgun ¢ehresi, 6lii yliziinii andiriyordu.
Oksiirmeye baslad: ve kendisini bitirip tiiketen bu sarsintilar1 durdurmak istercesine eliyle agzim
kapatti.

Giines 1s1nlar1 ve ugusan kirlangiglarla dolu gokyiiziine, uzaktaki Esterel dagimn yiiksek tepelerine
ve hemen yakimindaki sakin ve masmavi denize bakti.

Giiliimsedi ve “Ne kadar mutluyum!” diye mirildandi kendi kendine.

Gergi yakinda 6lecegini, ilkbahar1 bir daha hi¢ géremeyecegini, 6niinden gecip giden bu insanlarin
bir yil sonra biraz daha biiylimiis cocuklariyla birlikte, yiirekleri mutluluk ve umut dolu olarak yine
burada gezineceklerini, temiz ve serin havayr cigerlerine dolduracaklarim biliyordu. Oysa bir yil
sonra kendi cansiz bedeni, meseden yapilmus bir tabutta ciliriimiis olacak ve kendine kefen olarak
sectigl ipek elbisenin i¢inde i¢cinde yalmzca kemikleri kalacakti.

Burada olmayacakti. Oysa hayat baska insanlar i¢in devam edecekti. Kendisi i¢in artik her sey
sonsuza dek bitmis olacakti. Artik bu diinyada olmayacakti. Giiliimsedi ve hasta cigerlerinin biitiin
glicliyle, bahgelerden gelen glizel kokulu, temiz havayi i¢ine ¢ekti.

Ve diistinmeye basladi.

Her seyi hatirliyordu. Dort yi1l once, kendisini Normandiyali bir soyluyla evlendirmislerdi.
Evlendigi adam, giiclii, sakalli, genis omuzlu, dar kafal1 ve neseli mizach biriydi. Parasal birtakim
nedenlerle evlendirmislerdi onu. Kendisine kalsa, bu evlilige “Hayir” derdi. Ama anne ve babasin
kizdirmamak i¢in, evlenirken hafif bir bas hareketiyle “Evet” demisti. Paris’te biiylimiis, yasamaktan
mutluluk duyan, neseli bir insandi.

Kocasi, evlendikten sonra onu Normandiya’daki satosuna gotiirdii. Sato, yasli agaglarla cevrili, ¢ok
genis, tastan bir yapiydi. Karsisinda biiyiik bir cam ormam vardi. Sag tarafta, ¢amlarin arasindaki
acikliktan, uzaktaki ¢iftliklere kadar uzanan ¢iplak ova goriiniiyordu. Satonun 6niinden ge¢en kestirme
bir yol, ti¢ kilometre 6tedeki anayola baglaniyordu.



Her seyi, buraya gelisini, yeni evinde gecirdigi ilk giinii ve satoda her seyden uzak tecrit edilmis
hayatim hatirliyordu.

Satonun Oniinde arabadan indiginde, eski binaya bakmis ve giilerek, “Pek neseli bir havasi yok!”
demisti.

Kocas1 gilmeye baslamus ve “Kulak asma, alisirsin! Ben burada hi¢ sikilmam” diye cevap
vermisti.

O gilin, zamanlarin Opiisiip koklagmakla gecirmisler ve giin hi¢ de uzun gelmemisti kendisine. Ertesi
glin yeniden baslamuslar ve biitiin hafta boyle opiistip koklagmakla gegmisti.

Sonra satoya ¢eki-diizen vermeye basladi. Bu is, bir ay siirdii. Giinler anlamsiz fakat zaman alan
birtakim ugraslarla birbiri ardina gecip gidiyordu. Kiigiik seylerin hayatta ne denli degerli ve 6nemli
oldugunu O6grenmeye baslamisti. Mevsime gore yumurta fiyatlarinin birka¢ kurus daha ucuz veya
pahal1 olmasiyla ilgilenebilecegini 6grenmisti artik.

Yaz gelmisti. Tarlalara gidiyor ve ekinlerin bi¢ilmesini seyrediyordu. Giinesin i¢ agicilig yiiregini
sevingle dolduruyordu.

Sonbahar geldi. Kocasi, ava ¢ikmaya baslamisti. Médor ve Mirza adli iki kopegiyle sabah erkenden
cikip gidiyordu. O zaman yalmz basina kaliyor, fakat Henry’nin yoklugu onu tizmiiyordu. Kocasim
seviyor fakat onu 6zlemiyordu. Kocasi eve dondiiglinde ondan daha ¢ok kopeklerle mesgul oluyordu.
Her aksam bir ana sefkatiyle kopeklerin bakimim yapiyor, onlar1 oksuyor ve aklina gelen bir siirii
sevimli adlarla onlar1 cagiriyor ve bu adlardan herhangi biriyle kocasina seslenmek aklinin
kosesinden bile gegmiyordu.

Kocas1 ise, hi¢ sektirmeden avin nasil gectigini anlatiyordu. Kekliklere nerede rastladigim
sOyliiyor, oralarda nasil olup da tavsan bulunmamasindan duydugu hayreti dile getiriyor ve avladig
hayvanlara arkadaslarinin nasil sahip ¢iktigim anlatiyordu.

O ise, akli baska seylerde, kocasimin soylediklerini dinliyor ve arada sirada kagamak yanitlar
veriyordu.

Nihayet, o soguk ve yagmurlu Normandiya kis1 gelip catti. Bitmez tiikenmez saganak yagmur,
satonun goge bir bicak gibi yilikselen koseli damim doviiyordu. Yollar adeta ¢amurdan bir nehre,
kirlar da ¢gamurdan bir ovaya doniismiistii; yagmurun giirtiltiisiinden baska hi¢bir ses duyulmuyor ve
bir bulut halinde tarlalara inip tekrar havalanan kargalarin done done ugusundan baska bir hareket
gortilmiiyordu.

Ogleden sonra saat 04.00’e dogru, bu siyah kus ordusu gelip satonun sol yamndaki kaymn
agac¢larimin dallarina tiintiyor ve kulaklar1 sagir edici seslerle 6tiiyordu. Yaklasik bir saat boyunca bir
agacin tepesinden digerine ugusuyor, birbirleriyle kavga eder gibi goriiniiyor, gakliyorlar ve
kiilrengine calan dallara kapkara bir hareket veriyorlardi.

Kus ugmaz kervan gegmez topraklar lizerine ¢oken karanligin verdigi bir hiiziinle, yiiregi darala
darala her aksam kargalar1 seyrediyordu.

Sonra lambanin getirilmesi i¢in ¢am caliyor ve atesin yanina yaklasiyordu. Atese bir yigin odun
atmasina ragmen, her tarafi nemle kapli biiyiik odalar1 bir tiirlii 1sitamiyordu. Giin boyu salonda,



odasinda, yemek odasinda, her yerde tisiiyordu. Soguk, iliklerine kadar isliyordu. Kocasi ise, biitiin
glin avlandigl ya da toprak islerine baktig1 i¢in yalmzca aksam yemegine eve doniiyordu.

Neseli bir sekilde, her tarafi camur i¢inde geliyor ve “Ne berbat hava!” diye sdyleniyor; bazen de
“Soyle bir atesin olmasi ne giizel!” gevezelik ediyordu.

Pek nadir olarak da, “Bugiin ne yaptin, 1iy1 misin?”’ diye karisinin hatirim soruyordu.

Kendi saglhign yerinde, mutlu ve isteksizdi; bu basit, saglikli ve sakin hayattan baska bir seyi
diislemiyordu.

Aralik aymna dogru kar yagmaya baslayinca, sanki yiizyillardan beri soguyan eski satonun buz gibi
havasindan dylesine ac1 ¢ekmeye baslamusti ki, bir aksam kocasina:

- Kuzum, dedi, buraya bir kalorifer tesisati dosetsen iyi olur. Duvarlarin nemini alir. Inan bana,
sabahtan aksama kadar tistimem bir tiirlii gegmek bilmiyor.

Henry, 1lk Once, satoya kalorifer tesisati kurdurmak gibi ipe sapa gelmez bu fikir karsisinda sasirip
kaldi. Kopeklerini 6ldiiriip altin sofra takimlar1 icinde masaya getirseler, bu ona daha dogal gelirdi.
Biitlin giicliyle katila katila giilmeye basladi. Kahkahalarinin arasinda da, “Buraya kalorifer mi? Ha,
ha, ha ne komik!” diye tekrarlayip duruyordu.

O ise, 1srar ediyordu:

- Inan ki insan burada donuyor. Sen buru fark edemezsin, ¢iinkii devamli hareket halindesin, ama
ben donuyorum.

Kocasi, alay ederek cevap verdi:

- Bos ver! Alisirsin. Hem soguk, saglik i¢in ¢ok yararlidir. Eskisinden daha saglikli olursun. Biz
Parisli degiliz ki, kaloriferli yerlerde yasayalim! Ustelik cok yakinda bahar gelecek.

Ocak ayimna dogru biiyiik bir felaketle karsilasti. Anne ve babasi, bir araba kazasinda olmiistii.
Cenaze toreni i¢in Paris’e gitti. Kazadan sonra alt1 ay kadar kafasim hep bu ac1 mesgul etti.

Ilkbaharin o tath giinleri gectikten sonra, sonbahara kadar biiyiik bir bitkinlik i¢inde yasadi.
Soguklar bastirinca, ilk kez olarak, karanlik gelecegini diisiinmeye basladi. Ne yapacakti? Hig!
Bundan sonra ne olacakti? Hig¢! Ne tiir bir bekleyis, hangi umut yiiregini yeniden canlandiracakt1?
Hig¢bir sey! Muayene oldugu bir doktor, hi¢bir zaman ¢ocuk sahibi olamayacagini sdylemisti ona.

Gegen yildan daha sert ve etkili olan soguklar, ona siirekli aci1 veriyordu. Buz kesen ellerini
neredeyse atesin icine sokuyor. Alev alev yanan ates yiiziinii kavuruyordu; ama buz gibi hava
sirtindan iger1 girerek kayarak bedeniyle giysileri arasina isliyordu. Soguktan tepeden tirnaga
titriyordu. Odalarda devamli soguk hava akimu dolasiyor, her an soguk havayla karsilasiyor, kimi
zaman yiiziinde, kimi zaman ellerinde, bazen de sirtinda buz gibi esip duruyordu. Soguk hava, bir
diisman gibi, haince kinini kusuyordu!

Yeniden kaloriferden soz etti, ama kocas1 onu, ger¢eklesmesi miimkiin olmayacak seyler istiyormus
gibi dinliyordu. Henry’ye gore, bir 1sitma cihazzmn kurulmasi, madenleri altina ¢eviren tasin
kesfedilmesi kadar imkansiz bir seydi.



Henry, bir is gittigi Rouen’dan donerken karisina, “portatif kalorifer” olarak adlandirdig kiigiik bir
ayak tandir1 getirdi. Bunun, karisinin tistimesini kesmeye yeterli olacagini diisiiniiyordu.

Aralik ayimin sonlarina dogru, hep bu kosullar altinda yasayamayacagim diislinerek, bir aksam
yemekte ¢ekine ¢ekine kocasina sordu:

- Kuzum, bahar gelmeden 6nce Paris’e girip bir iki hafta kalamaz miy1z?
Kocas1 sagirmusti.

- Paris’e mi? Peki, ne yapacagiz Paris’te? Yoo, olmaz! Burada, evimizde ¢ok rahatiz. Zaman zaman
ne acayip fikirler geliyor aklina! diye soylendi.

Korka korka yeniden konusmaya basladi:
- Biraz eglenir, dinlenirdik.
Kocasi hi¢bir sey anlanmiyordu:

- Seni eglendirmek i¢in ne lazim? Tiyatrolar, piyesler, sehirde yemekler mi? Buraya gelirken, bu tiir
eglencelere bel baglamaman gerektigini biliyordun!

Bu sozlerde ve bunlarin sdylenis tarzinda bir ayiplama hissetti ve sustu. Cekingen, uysal ve
isteksizdi; isyan etmiyordu.

Ocak ayinda, soguklar biitlin siddetiyle bastird1 ve toprak tamamen karlar altinda kaldi.

Bir aksamiistii, havada oraya buraya ugusan ve agaglara konup kalkan kargalar1 seyrederken birden
aglamaya basladi. O sirada kocasi igeri girdi. Sasirmusti.

“Neyin var?” diye sordu.

Henry, ¢cok mutluydu. Bir bagka hayat tarzim asla diislinmiiyor ve baska zevklerin hayalini
kurmuyordu. O, bu hiiziin veren yerde dogmus ve biiylimiistii. Burada kendisini 1y1 hissediyor, manen
ve maddeten rahat ediyordu. Insanlarin degisiklik isteyebilecegini, farkli zevklere susayabilecegini,
bazi insanlarin dért mevsim boyunca ayni yerde oturmak istemeyeceklerini asla anlayammyordu.
[Ikbaharin, yazin, sonbaharin ve kisin bir¢ok insan igin yeni yerlerde yeni zevkler ifade ettigini
bilmezlikten geliyordu.

Kocasina hi¢gbir yamt veremiyordu. Gozlerini sildi ve kekeleyerek konusmaya basladi.
- Bi... bi... biraz liziintiiliiyiim de... Biraz camm sikiliyor...

Bunlar1 séyledigi i¢in birden bir korku yayild1 i¢ine; hemen ekleyiverdi:

- Sonra, biraz da iistidiim de...

Henry, bu sozler tizerine 6tkeye kapildi:

- Ha! Tamam... Gene su kalorifer fikr1 degil mi? Ama bak, buraya geldiginden beri bir kez bile
nezle olmadin daha!

Gece oldu. Odalarini ayirmislardi. Kendi odasina ¢ikip yatti. Yatakta bile tistiyordu.



“Bu, 6liime kadar boyle siirecek” diye ge¢irdi i¢inden.

Kocasim diisiinmeye basladi. Nasil olur da Henry, “Ama bak, buraya geldiginden beri bir kez bile
nezle olmadin daha” diye ¢ikisabilirdi?

Demek ki, act ¢ektigini kocasimn anlamasi i¢in Oksilirmesi, hasta olmasi gerekiyordu! Zayif ve
cekingen olmanin artirdig bir kizginlik kapladi i¢ini.

Demek oksiirmesi gerekiyordu. Hig siiphe yok ki o zaman, kocas1 kendisine aciyacakti. O okstirecek
ve kocas1 onun okstriiklerini duyacakti. Doktoru ¢agirmak gerekecekti. Gosterecekti kocasina!

Yataktan kalkt1 ve aklina gelen ¢cocukga bir fikirle aydinland: yiizii.

“Kalorifer istiyorum, dedi kendi kendine ve buna sahip olacagim. Oyle ksiirecegim ki, sonunda
Henry satoya bir kalorifer tesisati kurdurmaya mecbur kalacak”.

Bunlar1 diisiindiikten sonra, yar1 ¢iplak, bir sandalyeye oturdu. Bir saat, iki saat Oylece bekledi.
Soguktan titriyordu ama daha nezle olmamisti. Bunun lizerine, baska yollara bagvurmaya karar verdi.

Giiriiltii etmeden odasindan ¢ikti, merdivenlerden indi ve kapiyr acti.

Karla karl1 toprak, olii gibi uzamyordu. Ayagim birden ileri uzatti ve buz gibi karin i¢ine soktu. Bir
yara gibi ac1 veren soguk bir duygu kapladi yliregini. Bununla birlikte, 6teki ayagimi da uzatti ve
yavas yavas basamaklar1 inmeye basladi. Karla kapli c¢imenlerde ilerledi. “Camlara kadar
gidecegim” diye gecirdi kafasindan.

Soluk soluga, kiigiik adimlarla yiirtiyordu. Ciplak ayagim kara her basisinda nefesi kesiliyordu.

Tasarladigim sonuna kadar gerceklestirdiginden iyice emin olmak istercesine eliyle ilk ¢gam agacina
dokundu ve geri dondi. Birkac kez yere diisecegini sandi. Nasil da uyusmus ve giicii azalms
hissediyordu kendisini! Iceri girmeden 6nce, donmus karlarin iizerine oturdu; hatta yerden biraz kar
alip gégsiine bile siirdii.

Odasina ¢ikip yatti. Bir saat kadar sonra bogazinda bir karincalanma hissetti. Elleri ve ayaklari da
uyusmaya baslamusti. Biraz sonra uyudu.

Ertesi sabah oksiirliyordu. Yatagindan kalkamadi. Cigerlerine kan toplanmusti; sayikliyordu.
Sayiklarken devamli kaloriferden s6z ediyordu. Doktor, satoya kalorifer tesisatimin kurulmasi
gerektigini soyledi. Henry, 6fkeli bir bikkinlikla bu istege boyun egdi.

Bir tiirlii 1yilesemiyordu. Soguktan adamakilli etkilenen cigerleri, hayati icin tehlikeli olmaya
baslamusti. Doktor, “Burada kalirsa, soguklar1 ¢ikartamaz” dedi.

Bunun iizerine, onu giiney Fransa’ya gonderdiler.

O da, Cannes’a geldi. Giinesi burada tamdi; denizi burada sevdi ve ¢igek agan portakal agaclarinin
kokusunu bol bol cigerlerine cekti. Ilkbahar geldiginde yeniden kuzeye dondii. Fakat bu kez,
iyillesmenin urkiintiisiiyle yasiyor ve Normandiya’mn o uzun gecen kislarinin korkusu dolduruyordu
i¢ini. Biraz iyilesir iyilesmez, Akdeniz’in o tatli kiyilarim diisiinerek, geceleri odasinin penceresini
actyordu.



Simdi de hastaliktan 6lecekti; bunu biliyordu. Fakat mutluydu.

Gazeteyl acti ve “Paris’e ilk kar yagdi” basligim okuyunca, i¢i titredi ve sonra da giiliimsedi.
Uzakta, batan giinesin 1s1klar1 altinda pembe renge biiriinen Esterel dagim seyretti; mavi gokyiiziine,
u¢suz bucaksiz uzanan mavi, masmavi denize bakti ve yerinden kalkti.

Sonra yavas adimlarla yiirliyerek geri donmeye basladi. Yalmzca oOkslirmek icin duruyordu.
Disarida ¢ok kalmisti; biraz da iistimiistii.

Dondiigiinde, kocasindan gelen mektubu gordii; giiliimseyerek acti ve okudu:
“Sevgili Karicigim,

Sagliginin iyiye gittigini ve giizel evimizden uzakta kalmaktan dolayr iizglin olmadigini umarim.
Birkag¢ giinden beri, yakinda kar yagacagini haber veren don hiikiim siiriiyor buralarda. Ben bdyle
havayr ¢ok severim. Senin o lanet olas1 kaloriferini yakmaktan nasil uzak durdugumu da tahmin
ediyorsundur herhalde...”

Mektubu okumayi kesti. Bir kaloriferi olmasindan nasil da mutluluk duyuyordu! Mektubu tutan sag
eli yavasca dizlerinin {lizerine diiserken, gogsiinii yirtan inat¢1 Okstiriigiinii dindirmek i¢in sol elini
agzina gotiiriiyordu.

(11 Aralik 1883)






Doniis



Deniz, kisa ve hep birbirinin ayni dalgalarla kiyiyr kamgiliyor. Hizla esen riizgarin stirdiigii kiictik
beyaz bulutlar genis, mavi gogiin ortasindan kus gibi cabuk ¢abuk gegiyor. Ve kOy, okyanusa dogru
inen vadinin biikliimiinde giinese kars1 1simyor.

Martin-Lévesquelerin evi kOylin tam agzinda, yolun kiyisinda tek basina. Bu, duvarlar1 kerpigten,
catis1 mavi siisenlerle donanmus samandan, kiiciik bir balik¢r kuliibesi. i¢inde sogan, birkag lahana,
maydanoz yetismis mendil kadar bir bahce kapisinin 6niinde yayiliyor. Bahgeyi yol boyunca bir ¢it
cevreliyor.

Adam balikta. Kadin evin oniinde, kocaman bir 6riimcek ag gibi duvara gerilmis biiyiik, esmer bir
serpmenin ilmiklerini tutturuyor. On dort yasinda bir kizcagiz, bahce kapisinda hasir bir iskemleye
oturmus, arkaya yaslanmis, camasir, once de yamalanip sokiigii dikilmis yoksul ¢amasiri onariyor.
Ondan bir yas daha kiigiik baska bir kiz, kollarinda heniiz yiiriiyemeyen, konusamayan bir bebegi
salliyor. iki ii¢ yaslarinda iki yumurcak da yere oturmus, burun buruna, beceriksiz elleriyle toprak
kaziyor ve avug avug birbirlerinin yiiziine atiyorlar.

Kimse konusmuyor, yalmzca uyutulmaya calisilan yaramaz, eksi ve giicsiiz bir sesle boyuna agliyor.
Pencerede bir kedi uyuyor. Duvarin dibinde acan sebboylar da, iizerlerinde bir yigin sinek
vizildayan, beyaz, giizel bir serit olusturuyor.

Kapida dikis diken kizcagiz birden sesleniyor:
- O yine geldi.

Anne yanit veriyor:

- Gordiim.

Kadinlar sabahtan beri telasta. Clinkii evin ¢evresinde bir adam, yoksul kilikl1 yasli bir adam
dolasiyor. Onu, babay1 esenlemek icin kayigina gotiiriirlerken gormiiglerdi. Kapilarinin karsisinda
hendegin yamna oturmustu. Sonra deniz kiyisindan dondiikleri zaman kendisini yine orada, eve
bakiyor buldular.

Adam hasta ve ¢ok yoksul goriiniiyordu. Bir saatten ¢ok kipirdamadan kalmisti. Sonra kendisine bir
haydut goziiyle bakildigim gorerek kalkmis ve bacagim siiriiye stiriiye gitmisti.

Fakat iste cok gecmeden, agir ve yorgun adimlarla yeniden geldigini goriiyorlardi. Bu kez, sanki
kendilerini gozetlemek ister gibi, biraz daha uzaga oturmustu.

Anneyle kizlar korkuyordu. En ¢ok anne telas ediyordu. Clinkii hem yapis1 korkakti, hem de kocasi
Lévesque denizden ancak karanlik basarken donebilirdi.

Kocasimin adi Lévesque’ti. Kendisine Martin derlerdi. Her ikisine birden Martin-Lévesque adin
vermislerdi. Nedeni de suydu: Once, her yaz Terre-Neuve’e, morina avina giden Martin adinda bir
gemiciye varmisti.

Iki y1l evlilikten sonra kiiciik bir kizin anasi1 ve ayrica alt1 aylik gebeyken, kocasinin bindigi gemi,
Iki-Kiz kardesler adl1 Dieppe ii¢ direklisi kayboldu.



Gemiden hi¢bir haber gelmedi. I¢indeki denizcilerden hicbiri dénmedi. Onun i¢in gemi hem can,
hem mal bakimindan kayip sayildi.

Bayan Martin, iki ¢ocugunu bin sikintiyla biiyiiterek kocasini on y1l bekledi. Sonra, 1yi ve ¢aliskan
bir kadin oldugu i¢in kendisini, bir oglu olan dul bir adam, koyiin balik¢ilarindan Lévesque istedi. O
da ona vardi ve ii¢ yilda iki ¢ocuk daha dogurdu.

Cok calistyorlar, zor geginiyorlardi. Ekmek pahaliydi ve et evde hemen hemen bilinmezdi. Kisin,
kasirga aylarinda bazan firinciya borg edilirdi. Bununla birlikte kiigiiklerin saglig yerindeydi.

- Su Martin Lévesqueler 6zlii insanlar, denirdi; Martin kadin zora dayanir. Levesque’in de balikta
esi benzeri yoktur.

Bahge kapisinda oturan kiigiik kiz yine:
- Sanki bizi tamyor, dedi; herhalde Eyréville veya Auzebosc’tan bir yoksuldur.
Fakat anne aldanmiyordu. Hayir, hayir, bu adam kesinlikle kdyden degildi!

Adam kazik gibi kimildamadan durdugu ve gozlerini Martin-Lévesquelerin evinden hi¢ ayirmadig
icin bayan Martin kizdi ve korkunun verdigi cesaretle bir kiirek yakalayip kapinin oniine c¢ikti.
Serseriye:

- Ne yapiryorsunuz orada? diye haykirdi.

Adam kisik bir sesle:

- Soyle hava aliyorum! diye yanmt verdi; size bir zararim var mu?

Kadin yine:

- Ya niye evimin Oniinde dyle gozetler gibi duruyorsunuz? dedi.

Adam da:

- Ben kimseye kotiiliik etmiyorum, dedi; burada yola oturmak yasak mi?
Kadin verecek yamt bulamayarak evine girdi.

Giin agir agir gecti. Ogleye dogru adam kayboldu. Fakat saat bes sularinda yeniden ortaya ¢iktr.
Sonra aksam goriilmedi.

Lévesque karanlik basarken dondii. Sorunu kendisine soylediler.
- Buya bir zavallidir yahut da zararli bir adamdir, dedi.

Ve telassiz yatti. Oysa karis1 kendisine o kadar acayip gbzlerle bakmus olan bu serseriyi diisiiniip
duruyordu.

Sabahleyin hava ¢ok riizgarliydi. Gemici denize ¢ikamayacagim gorerek aglarini onaran karisina
yardim etti.

Saat dokuza dogru, ekmek almaya gitmis olan biiyiik kiz, Martinlerden biri, karmakarisik bir yiizle



kosarak dondii ve:
- Anne; adam yine geldi! diye haykird.
Ana sarsild1 ve sapsari, kocasina:
- Git Lévesque, onunla konus, dedi; bizi boyle gézetlemesin, ¢linkii bu, sinirlerimi oynatiyor.

Tugla renkli, kiz1l ve sik sakalli, kara beneklerle delinmis mavi gozlii, kalin enseli, ac¢ik denizin
riizgar ve yagmur korkusundan hep yiinlere sarili, ir1 bir gemici olan Lévesque telassiz ¢ikti ve
serseriye yaklasti.

Anayla ¢ocuklar {iziintii i¢inde titreyerek onlara uzaktan bakiyorlard.
Birden yabanci ayaga kalkt1 ve Lévesque’le birlikte eve dogru geldi.
Bayan Martin, sasirmus, geriliyordu. Kocasi1 kendisine:

- Buna bir par¢a ekmekle bir bardak elma sarabi ver, dedi; dnceki giinden beri agzina bir lokma
koymamus.

Ikisi de, arkalarinda kadin ve ¢ocuklar, iceri girdiler. Serseri oturdu ve herkesin bakis1 karsisinda
bas1 egik, yemeye baslad.

Anne, ayakta, gdzlerini onun yiiziinden ayrrmuyordu. ki bityiik kiz, Martinler, biri en kii¢iik cocugu
tasiyarak kapiya dayanmislar, meraktan agilan gozlerini ona dikmislerdi. Ocagin kiillerinde oturan iki
yumurcak bile sanki bu yabanciy1 seyretmek i¢in kara tencereyle oynamayi birakmuslardi.

Lévesque bir sandalye ¢cekerek adama sordu:
- Demek uzaktan geliyorsunuz?

- Cette’den geliyorum.

- Hep yayan mi?

- Evet, yayan. Care olmayinca dyle olur.

- Ya nereye gidiyorsunuz?

- Buraya geliyordum.

- Burada bir tamdigimz nm var?

- Bulunabilir.

Sustular. Adam a¢ olmakla birlikte agir yiyor ve her ekmek lokmasindan sonra bir yudum elma
sarab1 i¢iyordu. Her yam asinmus, burusmus, ¢cukurlasmus bir yiizii vardi ve ¢ok ¢ekmise benziyordu.

Lévesque birdenbire sordu.
- Adimz ne?

Adam burnunu kaldirmadan yamt verdi:



- Adim Martin.

Anay1 garip bir titreme sarsti. Sanki serseriyl daha yakindan gormek i¢in bir adim att1 ve kollar1
sarkik, agz1 acik, onun karsisinda durdu.

Artik kimse bir sey soylemiyordu. Sonunda Lévesque yine sordu:
- Buradan misiniz?

Adam yanit verdi:

- Buradanim.

Ve sonunda basim kaldirdig i¢in kadimin gozleriyle kendi gozleri karsilastt ve sanki bakislari,
birbirlerine takilmus gibi, olduklar1 durumda, birbirine ge¢mis kald.

Kadin birdenbire degisik, basik ve titrek bir sesle:
- Sen kocam misin? dedi.

Adam agir agir konustu:

- Evet, benim.

Ve ekmegini ¢ignemeyi siirdiirerek kimildamadi.
Lévesque, heyecanlanmaktan ¢cok sasmus, kekeledi:
- Sen misin Martin?

Oteki yalmzca:

- Evet, benim; dedi.

Ikinci koca sordu:

- Nerden geliyorsun, 0yleyse?

Birincisi anlattr:

- Afrika kiyilarindan. Bir kayaya ¢arptik. Ug kisi kurtulduk. Picard, Vatinel ve ben. Sonra vahsilere
yakalandik. Bizi on iki y1l tuttular. Picard ile Vatinel 6ldii. Bir Ingiliz gezgini beni gegerken ald1 ve
Cette’e getirdi. Ben de buraya geldim.

Bayan Martin, yiizii 6nliigiinde, aglamaya baslamusti.
Lévesque:

- Ya simdi ne yapacagiz? dedi.

Martin sordu:

- Sen onun kocas1 misin?

Lévesque yamt verdi:



- Evet, kocasiyim.

Bakistilar ve sustular.

O zaman Martin, ¢evresinde halka olan ¢ocuklara bakarak basiyla iki kiz1 gosterdi:
- Bunlar benimkiler mi?

Lévesque:

- Seninkiler, dedi.

Adam kalkmadi; adam onlar1 kucaklamadi; yalmzca:

- Giizel Tanrim! Ne kadar da blylimiisler! dedi.

Lévesque yineledi:

- Ne yapacagiz?

Martin, saskin, ne diyecegini bilmiyordu. Sonunda karar verdi:

- Ben, nasil istersen 0yle yaparim. Sana zarar vermek istemem. Bununla birlikte ev konusunda is
karmasik. Benim iki ¢ocugum var; senin ii¢; herkesinki kendine. Analar1 sende mi kalacak, bende mi?
Ben sana uygun gelene raziyim. Ama ev benim. Ciinkii onu bana babam birakti. Ben burada dogdum.
Noterde kagitlar1 da var.

Bayan Martin, 6nliigiin mavi bezinde bogulan kii¢iik higkiriklarla hep agliyordu. iki biiyiik kiz
birbirlerine sokulmus, heyecanla babalarina bakiyorlardi.

Adam yemegi bitirmisti. Bu kez o:

- Ne yapacagiz? diye sordu.

Lévesque’in aklina bir sey geldi:

- Papaza gidelim; o bir karar verir.

Martin kalkt1. Karisina dogru ilerlerken o ligkirarak kollarina atildi:

- Kocacigim! Sonunda geldin! Martin, benim zavalli Martinim! Sonunda geldin!

Ansizin bir gegmis zaman havasina, kendisini yirmi yasina ve ilk kucaklagsmalarina gotiiren bir
anilar sarsintisina kapilmis, onu simsiki tutuyordu.

Martin de heyecanlanmis, kadim bagligindan 6piiyordu. Ocaktaki ¢cocuklar, annelerinin agladigim
duyarak bir agizdan ulumaya basladilar. Martin kizlardan kii¢iigliniin kucagindaki bebek de yalanci
bir diidiik gibi ince bir sesle bir makam tutturdu.

Lévesque, ayakta, bekliyordu:
- Haydi, dedi; 1s1 diizenine koymak gerek.

Martin karisim birakti. ki kizina bakarken anne onlara:



- Babaniz1 6psenize, dedi.

Kizlar, gozleri kuru, sasirmus, biraz ¢ekingen, birlikte yaklastilar. Adam da onlar1 arka arkaya
kocaman birer koylii 6plisiiyle her iki yanaklarindan 6ptii. Bu yabancinin yaklastigim goren ufak
cocuk oyle keskin ¢igliklar kopardi ki az kalsin kaskat1 kesilecekti.

Sonra iki adam, birlikte ¢iktilar.

Ticaret Kahvesi’nin oniinden gegerlerken Lévesque sordu:
- Birer kadeh i¢sek mi?

Martin:

- Iyi olur, dedi.

Girdiler, heniiz bos duran kahveye oturdular.

- Hey! Chicot! En iyisinden iki kadeh! Bak, Martin dondii. Su benim karimin Martini; hani bilirsin,
Iki-K1z Kardesler’de kaybolan Martin.

Gobekli, yagdan sigsmis, kanli canli meyhaneci, bir elinde ii¢ kadeh, 6tekinde kiiciik bir siirahi,
yaklasti ve rahat bir sesle:

- Bak hele! diye sordu; sen geldin ha, Martin?
Martin yanit verdi:

- Geldimyal...






Bir Aile



On bes yildir goriismedigim arkadasim Simon Radevin’i gormeye gidecektim.

Simon, bir zamanlar benim en 1yi dostumdu. Onunla giizel giinler ge¢cirmistim. Yiiregimin en gizli
yerinde sakli ve en gizli sirlarimm ona agmistim.

Uzun yillar birbirimizden hi¢ ayrilmamistik. Beraber yasanus, yolculuk etmis, diisiinmiis, hayaller
kurmustuk. Aym seyleri, aym kitaplar1 sevmis, ayni coskulari yasamuis ve olaylara gllmiistiik.
Yalnizca bakislarimiz bile, birbirimizi tiimiiyle anlamaya yeterdi.

Daha sonra o evlenmisti. Koca aramak i¢in tagradan Paris’e gelmis bir kizla ansizin hayatini
birlestirmisti. Nasil olmustu da, zayif, aydinlik fakat bos bakisli, soguk sesli ve binlerce benzeri
bulunan bu soluk kumral kiz, zeki ve akill1 arkadasimi avucunun igine almust1?

Bunlar1 anlayabilir miydik? Kuskusuz arkadasim, sevecen ve kendisine bagli bir kizin kollar1
arasinda basit, tatli ve uzun siirecek bir mutlulugu timit etmisti ve bunu da, soluk sacl kizin parlak
bakiglarinda hayal meyal gormiistii de...

Arkadasim, hi¢bir seyi anlayamayacak derecede aliklagsmadigr siirece, canli ve duyarli bir erkegin,
sagma ger¢egin farkina varir varmaz her seyden usanacagim hi¢ diistinmemisti.

Nasil bulacaktim onu? Her zamanki gibi canli, niikteli, giilmesini seven ve coskulu muydu, yoksa
tasra yasamimin etkisiyle uyusuk, tembel bir kisi haline mi gelmisti? Insan, ister istemez on bes yilda
degisebilirdi.

Tren, kiiciik bir istasyonda durdu. Trenden indigimde, sisman, ¢ok sisman, gobegi iyice One
firlamus, kollar1 iki yana ag¢ik, kirmizi yanakli bir adam bana dogru atild1 ve “Georges” diye bagirdi.
Kucaklastik; fakat onu tamyamanmistim. Sonra, saskinliktan donakalmis bir durumda “Aman Tanrim,
zayiflamamussin” diye nurildandim. Giilerek, “Daha ne olsun? lyi bir yasam, iyi yemekler, giizel
geceler, yemek ve uyumak... Iste benim yasanum!” diye yanit verdi.

Onu seyrettim; genis yliziinde, sevildigini belli eden ¢izgiler aradim. Yalmzca gozleri degismemisti;
ancak o eski bakislarindan eser yoktu. “Eger bakislar diislincelerin yansimasi ise, su karsimda duran
insanin diisiinceleri, bir zamanlar ¢ok 1yi tamdigim insanin diisiinceler degil” diyordum kendi
kendime.

Gergi gozleri parliyordu, seving ve umut doluydu ama o gozlerde, bir kafamn degerim en az sozler
kadar ifade eden zeka piriltilar1 yoktu artik.

Simon, birdenbire bana, “Bak iste, benim ¢ocuklardan ikisi” dedi.

14 yasinda neredeyse kadinlagsmus kiiciik bir kiz ile 6grenci kilikli 13 yasinda bir erkek cocugu,
sikilgan bir edayla bana dogru ilerledi

- Bunlar senin ¢ocuklarin mi? diye sordum.
- Tabii, diye yanit verdi giilerek.
- Ka¢ ¢ocugun var?



- Bes. Ucii evde!

Bunu soylerken gururlu, memnun, hatta muzaffer bir hava takinmisti. Bense, yuvasindaki bir tavsan
gibi, tasradaki evinde gecelerini iki uyku arasinda ¢ocuk yapmakla geciren bu aptal damizlik adam
i¢in, belli belirsiz bir hor goriiyle karisik derin bir acima duygusuna kapilmistim.

Simon’un kullandig1 arabaya bindik ve can sikict kentin i¢inden gectik. Burasi, sokaklarinda hig
canlilik olmayan, yalmzca kdpeklerin ve bir iki hizmet¢i kadimn goriindiigii uyusuk ve donuk bir
kentti. Zaman zaman, kapisimn oniinde duran bir diikkan sahibi sapkasim ¢ikariyor ve Simon da onu,
kuskusuz kentteki biitlin insanlar1 adlariyla tamdigim gostermek ig¢in, adlarim soyleyerek
selamliyordu... Tasraya gomiiliip kalan biitlin insanlar gibi, Simon’un da milletvekili olmayi
diisledigi izlenimi edindim.

Kenti ¢abucak gectik ve parka benzer bir bahceye girdik; sonra da, sato goriiniimii verilmis kuleli
bir evin 6niinde durduk.

Simon, iltifatta bulunmam ister bir havayla, “iste benim fakirhane!” dedi.
“Cok giizel” diye yamtladim.

Evin Oniindeki basamakli seki tizerinde, benim gelisim igin siislenmis, bu ziyareti i¢in saglarim
taranus ve birtakim basmakalip nezaket ciimleleri hazirlamuis bir kadin goriiniiverdi. Bu, on bes yil
once kilisede gordiigim o kumral ve ilging olmaktan uzak kizcagiz degildi artik. Karsimda asiri
siislenmis, sisman, liile liile sacli, yas1 belli olmayan, silik ve zarafetten yoksun, diisiincesiz, kisacasi
bir kadinda olmasi gereken biitiin niteliklerden yoksun biri duruyordu. Nihayetinde bir anne, sisman
ve siradan bir anne, siirekli doguran anag bir tavuk, i¢inde ¢cocuklarindan ve yemek kitabindan baska
bir kaygi tasimayan damizlik bir kadindi o...

Bana, “Hos geldiniz” dedikten sonra, Belediye baskaninin teftisine hazir itfaiyeciler gibi bekleyen
li¢ kiiciik cocugun boy sirasiyla dizildigi bir hole girdim.

- Ah, iste digerleri, dedim.
Simon, biiylik bir mutlulukla, “Jean, Sophie ve Gontran” diye ¢ocuklarin adlarim soyledi.

Salonun kapist acikti. igeri girdim ve koltuklardan birinde felgli, titreyip duran yasl bir adam
gordim.

Bayan Radevin, bana dogru ilerleyerek, “Bu, benim biiyiikbabam Mosyo, 87 yasinda” dedi.

Sonra, yerinde sarsilip duran ihtiyarin kulagina, “Baba, Simon’un arkadasi” diye bagirdi. Yash
adam, bana merhaba diyebilmek i¢in biiyiik bir ¢aba gosterdi ve ellerini sallayarak, “Vay, vay, vay!”
diye viyakladi. “Cok naziksiniz” diye karsilik verdim ve bir sandalyeye oturdum.

Simon igeri girdi; giliiyordu.

- Biiyiikbabayla tanistin demek. Pek hostur kendisi, c¢ocuklarin eglencesidir. Bogazina ¢ok
diiskiindiir. Her yemekte c¢atlayacak derecede yer. Kendi haline biraksan, ne kadar ¢ok yiyecegini
tahmin edemezsin. Neyse, birazdan goreceksin zaten. Tatlilara sanki onlar birer gen¢ kizmis gibi
bakar. Simdiye kadar bundan daha giiliing bir seye rastlamamigsindir, birazdan goreceksin.



Daha sonra, bana odam gosterdiler. Aksam yemegi saati yaklasiyordu. Merdivenlerde ayak sesleri
duyunca arkaya dondiim. Babalarinin arkasina dizilen ¢ocuklar beni izliyorlardi. Hi¢ kuskusuz, bu
sekilde beni selamlamak istiyorlard.

Bana verilen oda, ot, bugday ve arpadan gec¢ilmeyen ugsuz bucaksiz bir ovaya bakiyordu. Ne tek bir
aga¢, ne de bir tepe goriiniiyordu. Bu evde yasanmak zorunda olan yiirek karartict ve ige isleyen
yasamin bir goriintlisiiydii bu...

O sirada bir ¢an ¢aldi. Aksam yemek vaktini haber vermek i¢indi bu. Asagl indim.

Madam Radevin, pek yapmacikli bir edayla kolumdan tuttu ve birlikte yemek odasina gectik. Bir
usak, tekerlekli sandalyesini iterek biiylikbabayr masadaki yerine getirdi. Heniiz sofraya gelen
bliyiikbaba, bakislarim tatlhiya dikmis, a¢ ve merakli gozlerle bakiyor ve iki yana sallamp duran
basim giicliikle bir yemekten digerine ¢eviriyordu.

Simon ellerini ovusturarak bana dondii ve “Cok egleneceksin” dedi. Bu sirada ¢ocuklar, gérecegim
sahneleri disiinerek, giilmeye koyuldular. Bayan Radevin ise, omuzlarim umursamazlikla silkip
gliliimsiiyordu sadece.

Simon, ellerini agzimn iki yaminda kavusturarak, “Bu aksam yemekte siitlag var” diye bagirdi
ihtiyara dogru.

Yasli adamun kirisik yiizii aydinlandi; sdyleneni anladigim ve memnun oldugunu belli etmek icin
tepeden tirnaga 1yice sarsildi.

Nihayet yemege basladik.

Simon, bana donerek, “Bak!” diye fisildadi. Biiyiikbaba ¢orbayr sevmemisti; yemek istemiyordu
ama sagligl i¢in gerekli oldugunu 6ne siirerek ona zorla yedirmeye ugrasiyorlardi. Usak, corbayla
doldurdugu kasig1 zorla adamin agzina sokuyor, yasli adam ise, canla basla kars1 koyuyor ve agina
akitilan corbayr icmemek i¢in masaya ve yamindakilerin lizerine puskiirtiiyordu.

Cocuklar giilmekten kirilirken, babalar1 da “Ihtiyar ne kadar komik, degil mi?” diye sdyleniyordu.

Biitlin yemek boyunca yalnizca ihtiyarla mesgul oldular. Biiyiikbaba, masaya konan yemekleri
bakislariyla yiyor, cilginca salladigi elleriyle tabaklar1 tutup kendisine ¢ekmeye c¢alisiyordu.
Yemekleri hemen hemen ihtiyarin ulasabilecegi uzakliga koyuyorlar ve burnuna gelen yemek
kokulariin kigkirttig ihtiyarin tabaklara dogru yaptig titrek hamlelerini ve ¢ilginca hareketlerini
seyrediyorlardi. Thtiyar, anlasilmaz bicimde homurdaniyor ve salyas1 boynundaki pegeteye akiyordu.
Biitiin aile de, bu tuhaf ve tiksinti verici iskenceden zevk duyuyordu.

Daha sonra, biiyiikbabamn tabagina biraz yemek kondu. Yasli adam, tabagina bir parca daha
konmasi i¢in Oniindekini biiyiik bir oburlukla silip stipiirdi.

Siitlag getirildigi zaman ihtiyar ¢cirpinmaya basladi. Sizildanip duruyordu.

Gontran, biiyilkbabaya dondii ve “Bugiin cok yediniz, size tatli yok™ diyerek, ona siitlag
verilmeyecekmis gibi davrandilar.

Yasli adam, bunun tizerine aglamaya basladi; her tarafi titreyerek aglarken, cocuklar katila katila



gliliyorlardi.

Nihayet, biiyiikbabamn payim da tabagina koydular. Adamcagiz ilk lokmasim yutarken bogazindan
garip bir ses ¢ikardi ve ¢ok biiyiik bir lokmayr yutan 6rdeklerinkini andiran bir boyun hareketi yapti.

Tabagindaki bitirince, biraz daha tatli vermeleri i¢in tepinmeye basladi.

Biiyiikbabanin ¢ektigi giiliing ve ylirek parcalayici iskence karsisinda dayanamadim ve “Hadi, biraz
daha tatl1 verin ona” dedim.

Simon, “Yoo, dostum, diyerek soze karisti, bu yasta fazla yerse, rahatsiz olabilir”.

Soziimii geri aldim ve sustum. “Neredesin mantik, ahlak ve sagduyu” diye gecirdim i¢imden.
Sagligim &ne siirerek ihtiyar1 o yasta tadabilecegi tek zevkten yoksun birakiyorlardi. Olgiin ve titrek
ihtiyar ne yapacakti ki bundan sonra sagligi1? Sayil1 giinlerine karisiyorlardi onun. Kag giinii kalmisti
ki sunun surasinda? On, yirmi, elli ya da yiiz giinii mii? Neden boyle yapiyorlardi? Sagligim korumak
icin mi, yoksa onun bogazina diiskiinliigiiniin ortaya ¢ikardigi sahneleri biitiin ailenin biraz daha
seyretmesini saglamak i¢in mi?

Yasli adamun artik hayatta yapacagl baska hi¢bir sey kalmamusti ki. Onun i¢in tek bir istek, tek bir
seving kaynagl kalmisti. Neden bu seving ona biitiiniiyle yasatilmiyordu?

Yemegin ardindan uzun bir siire kagit oynadiktan sonra yatmak i¢in odama ¢iktim. Uziintiilii, cok
liziintiililydim!

Pencerenin Oniine oturdum. Yakindaki bir agactan gelen yumusak, tatli ve giizel kus civiltilarindan

gece boyu otecekti.

Bense, su sirada c¢irkin karisinin yaminda horul horul uyuyan zavalli dostumun bes ¢ocugunu
diistiindiim...

(3 Agustos 1886)






Kan Davasi



Paolo Saverini’nin dul karisi, Bonifacio Kalesi’nde kii¢iik ve bi¢imsiz bir evde, ogluyla birlikte,
yalniz oturuyordu. Dagin ileriye dogru uzanmus bir kolu iizerine kurulan, hatta baz1 yerlerde denizin
tizerine asili gibi duran bu kent, sivri sivri kayalarla dolu bogazin yukarisindan, Sardunya’mn daha
al¢ak kiyisina bakar. Eteklerde, obiir yanda bir dev dehlizine benziyen agiz bigiminde, yiiksek bir
kiy1, kenti hemen tiimiiyle gevirerek limanlik eder ve Italya veya Sardunya’mn kiiciik balikg1
kayiklarini, on bes giinde bir de, Ajaccio postasim getiren eski tiknefes vapuru, iki sarp duvar
arasinda uzun bir dolasmadan sonra, ilk evlere kadar ulastirir.

Kiime evler, beyaz dagin iizerine daha beyaz bir leke kondurur. Onlarin, gemi ge¢cmeyen bu korkung
bogaza egemen kayaya ilismis vahsi kus yuvalar1 gibi bir goriiniisleri vardir. Riizgar, kendi kemirdigi
ciplak, ancak otla ortiilii kiyityr durmadan orseler. Sonra da her iki kiyisim yonttugu bogaza dalar.
Sular1 her yanda delen sayisiz kara kayamn ucunda solgun kopiik seritleri, suyun tistiinde ylizen ve
cirpinan bez pargalar gibidir.

Dul bayan Saverini’nin, yliksek kiyinin ta kenarina yapisik evi li¢ penceresini iste bu yabanil ve
tizlintiilii ufka acarda.

O sirada, oglu Antoine’la ve ¢oban kopegi azmani uzun ve sert tiyli, iri ve ciliz disi kopekleri
Semillante ile birlikte yalmiz basina yasiyordu. Hayvan, avlarda delikanlimin isine yarardi.

Bir aksam Antoine Saverini bir kavgada Nicolas Ravolati tarafindan haince bigaklanarak
oldiiriildi. Katil daha o gece Sardunya’y1 boylamusti.

Yasl1 anne oglunun, yoldan gegenlerin getirdigi olistini iceri alinca aglamadi. Yalnizca uzun zaman
ona Oylece kimultisiz bakti, sonra burusuk elini Oliiniin {izerine uzatarak 6¢ alacagina soz verdi.
Kendisiyle kimsenin kalmasim istemedi ve uluyan kopekle birlikte 6liiniin yamna kapandi. Hayvan
yatagin dibinde dikilmis, bas1 efendisine dogru uzanmus, kuyrugu pengelerinin arasinda sikisik,
durmadan uluyordu. Artik 6liiniin iizerine egilmis, gozleri dikili; onu seyrederek iri, sessiz yaslarla
aglayan anneden fazla kipirdadigr yoktu.

Delikanli, tizerinde kaba kumastan, gogsii delinmig ve yirtilnus ceketiyle, sirt tistii uyuyor gibiydi.
Fakat her yerinde kan vardi: Ilk bakim ic¢in yirtilmus gémleginde, yeleginde, kisa pantolonunda,
yiiziinde, ellerinde, sakalinda ve saglarinda kan pihtilar1 donmustu.

Yasli anne onunla konusmaya baslamisti. Bu sesin giiriiltiisii i1le kopek sustu:

- Git, git yavrum, ociin alinacak oglum, zavalli ¢cocugum. Uyu uyu, 6ciin alinacak, isitiyor musun?
Bunu annen s6z veriyor! Cok iyi bilirsin, annen hep soziinii tutar.

Ve agir agir oliiye egilerek soguk dudaklarim 6lmiis dudaklara yapistirdi.

O zaman Semillante yine inlemeye basladi. Uzun, degismez, yiirek paralayici, korkung bir yakinma
iniltisi ¢ikariyordu.

Kadin ve hayvan, her ikisi de sabaha kadar orada kaldilar.

Ertesi giin Antoine Saverini gdmiildii ve artik Bonifacio’da bir daha ondan s6z edilmedi.



Arkasinda ne kardes, ne de yakin akraba, amcaoglu, dayioglu birakmisti. Ortada 6¢ kollayacak
hi¢bir adam yoktu. Bunu yalnizca anne, o yasli kadin diisiiniiyordu.

Sabahtan aksama kadar, bogazin 6te yakasinda kiyida beyaz bir noktaya bakiyordu. Burasi, ¢ok
yakindan kovalanan Korsika haydutlarimn sigindig kii¢iik bir Sardunya koyii, Longosardo idi. Bu
haydutlar, yurtlarimin kiyisina karsi, bu koycegizde hemen yalmz baglarinda otururlar ve doniis,
yeniden makiye giris zamanim orada beklerler. Kadin, Nicolas Ravolati’nin de o kdye sigindigin
biliyordu.

Biitiin giin tek basina penceresinde oturup hep 6¢ disiinerek, oraya bakardi. Kimsesiz, sakat, bir
ayag ¢ukurda, bunu nasil basaracakt1? Fakat s6z vermis, Oliiniin lizerine ant icmisti. Ne unutabilir, ne
bekleyebilirdi. Ne yapacakt1i? Artik geceleri uyumuyordu. Rahati da, dinlenmesi de kalmamusti.
Boyuna aramyordu. Kopek, ayaklarinin dibinde, uyukluyor, bazen de basini kaldirarak uzaklara dogru
uluyordu. Sahibi ortadan yiteli beri sanki onu ¢cagirirmus, sanki avuntusuz hayvan ruhu da hic¢bir seyin
silemeyecegi bir anty1 saklamismus gibi ¢ok kez boyle ulurdu.

Iste bir gece yine Semillante inlemeye baslarken anneye ansizin bir diisiince, vahsi ve yirtict bir 6¢
diistincesi geldi. Sabaha kadar bu diisiince iizerine diisiindlii. Sonra daha ortalik agarirken kalkip
kiliseye gitti. Taglarin tizerine diz ¢6kmiis, Tanri’nin Oniinde yere kapanmis, ona, kendisine yardim
etmesi, kendisini desteklemesi, yipranmis zavalli viicuduna oglunun Gciinii alacak giicli vermesi i¢in
yalvardi.

Arkasindan eve dondii. Avluda, oluklarin suyunu toplayan, dibi ¢ikmus eski bir fig1 vardi. Onu
devirip bosaltti, kazik ve taslarla topraga iyice oturttu. Sonra Semillante’1 zincirle bu yuvaya
baglayarak igeri girdi.

Artik odasinda, gozleri hep Sardunya kiyisina dikili, durmadan geziniyordu. Katil, o herif oradaydi.

Disi kdpek, biitiin giin ve biitlin gece uludu. Yasli kadin sabahleyin ona bir ¢anak su gotiirdii. Bagka
hi¢bir sey vermedi; ne ¢orba, ne ekmek.

O giin de gecti. Bitkinlesen Semillante uyuyordu. Ertesi glin gozleri parlamus, tiiyler1 diken diken
olmustu. Deli gibi zincirine asiliyordu.

Yasl1 yine ona yiyecek vermedi. Kuduran hayvan, kisik bir sesle havliyordu. Gece de dyle gecti.

Gilin dogunca Saverini nine komsuya gidip iki demet saman rica etti. Eskiden kocasinin giydigi
pirtilar1 aldi, bir insan viicuduna benzeyinceye kadar onlara bu samani doldurdu. Semillante’1n
yuvasimn Oniinde yere bir degnek dikerek doldurulmus giysileri buna bagladi. Boylece kukla, ayakta
dikili kald1, sonra eski ¢amasirlardan top bigiminde bas yapti.

Kopek, sasirmis, bu samandan adama bakiyor, agliktan i¢i kazindig1 halde susuyordu. O zaman yasli
kadin domuz kasabina gidip uzun bir parc¢a kara sucuk aldi. Eve doniince avluda, yuvamn yaninda bir
ates yakti ve sucugu kizartti. Semillante, gozlerini, kokusu ta i¢ine sinen 1zgaraya dikmis, ¢ilgin bir
durumda ziplayarak koptiriiyordu.

Sonra nine, bu duman iistiinde kizartmayla samandan adama bir kravat yapti. Onu, sanki igeri
sokacakmus gibi, sicimle uzun uzun boynunun ¢evresine bagladi. Bu is de bitince kdpegi ¢ozdii.

Hayvan, korkungbir sigramayla kuklanin bogazina yetisti ve pengeleri omuzlarin iizerinde, onu



paralamaya basladi. Agzinda avindan bir parga, yere diisiiyor ve azgin bir durumda yine sigriyordu.
Disleriyle yiizii yirtiyor, boynu paramparga ediyordu.

Yasli kadin, gézleri tutusmus, sessiz ve devinimsiz, bakiyordu. Sonra hayvanim yine zincire vurdu,
yine 1ki giin aciktird1 ve bu acayip alistirmay1 yineledi.

Tam {lic ay kopegi bu tiir bogusmaya, bu dislemekle elde edilen yemege alistirdi. Artik onu
baglamiyordu. Yalmzca bir isaretle kuklaya saldirtiyordu.

Kopege, bogazina yiyecek saklanmis olmadan da kuklayr pargalamayi, didik didik etmeyi
ogretmisti. Sonra ona, zaten kendisi i¢in kizartilan sucugu, 6diil olarak veriyordu.

Semillante, adamu goriir gormez titriyor, sonra gozlerini sahibine ¢eviriyordu. O da ona, parmagim
kaldirarak, 1slik gibi bir sesle: “Haydi!” diye haykiriyordu.

Saverini nine, vaktin geldigi kararina varinca, bir pazar sabahi gidip giinah ¢ikartti ve derin bir
coskunluk i¢inde dua etti. Sonra erkek giysisi giyerek iistii bas1 yirtik, yasli bir yoksula benzedi.
Sardunyal1 bir balik¢iyla pazarlik etti. O da onu kdpegiyle birlikte, bogazin 6te yakasina gegirdi.

Kadin, bez bir torba iginde, yamna biiylik bir par¢a sucuk almisti. Semillante iki giinden beri agti.
Yasli kadin her dakika yiyecek kokusunu duyurup hayvam kizistirtyordu.

Longosardo’ya girdiler. Korsikal1 kadin, hafif¢ce topallayarak yiiriyordu. Bir firinciya ugradi ve
Nicolas Ravolati’nin nerede oturdugunu sordu. Adam, yine eski sanatina, marangozluga baslamsti.
Diikkanimin dibinde, tek basina calisiyordu.

Yasli kadin, kapiy itti ve seslendi:

- Hey! Nicolas!

Adam, dondii. O zaman kadin, kdpegini salarak, haykirdi:
- Haydi, haydi, parala! Parala!

Hayvan, deli gibi atildi, adamm bogazindan yakaladi. Adam kollarim uzatti, ona sarildi, yere
yuvarlandi. Birka¢ saniye ayaklariyla yeri doverek kivrandi, sonra Semillante boynunu delik desik
eder, parca parcga koparirken, kimiltisiz kaldi.

Kapilarimn 6niinde oturan iki komsu, yasli bir yoksulla bogiirleri ¢okmiis kara bir kopegin ¢iktigim
ve kopegin, yiirliirken, efendisinin verdigi esmer bir seyl de yedigini gdrmiis olduklarim cok 1yi
animsadilar.

Yasli kadin, aksam evine donmiistii. O gece 1yi uyudu.






Bekleyis



Aksam yemeginden sonra erkekler, sigara i¢gme salonunda konusuyorlardi. Soz ettikleri konu,
Olenlerin geride kalanlara biraktiklar1 degisik ve acayip miraslardi. O sirada, {inlii bir noter ve usta
bir avukat olarak taninan Mosy0 Le Brument soze karisarak, “Korkung sartlar altinda kaybolan bir
mirasciyl artyorum. Bu, basit fakat ac1 dolu bir dramdir. Her giin olabilen, ancak simdiye kadar tamk
oldugum en korkung olaylardan biridir” dedi ve anlatmaya basladi:

Yaklasik alt1 ay 6nce, 6lmek lizere olan bir kadimn evine ¢agrildim. Bana sdyle dedi:

“M0osyo, size ¢ok zor, ¢cok nazik bir gérev vermek istiyorum. Masanin {istiinde vasiyetnamem var,
liitfen alip okuyun. Eger basaramazsaniz, licret olarak size bes bin frank, basarirsamz yiiz bin frank
birakilmistir. Sizden istedigim, 6liimiimden sonra oglumu bulmanizdir™.

Daha kolay konusabilmek i¢in yataginda dogrulup oturmasina yardim etmemi istedi. Ciinkii kesik
kesik gelen sesi, bogazindan 1slik ¢alarak ¢ikiyordu.

(Cok zengin bir evde bulunuyordum. Satafatli odamn duvarlar1 kalin kumaslarla kapliydi. Oda, goze
o kadar yumusak goriiniiyordu ki, kumaslar bir oksama duygusu uyandiriyordu ve Oylesine sessizdi ki,
konusulanlar havada kaybolup gidiyordu.

Oliimiin esigindeki kadin, yeniden konusmaya basladi:

- Siz, korkung Oykiimii anlatacagim ilk insansimiz. Sonuna kadar anlatmak icin giiciimii toplamaya
calisacagim. Sizi mert ve iyiliksever, aym zamanda seckin bir toplum i¢inde yasayan biri olarak
tamyorum. Bana biitiin giiciiniizle yardim etme arzusunu sizde uyandirabilmek i¢in basimdan gecenleri
oldugu gibi anlatacagim. Iyi dinleyin.

“Evlenmeden oOnce, gen¢g bir adamu sevmistim. Fakat ailem, yeter1 kadar zengin olmadig
gerekegesiyle, onun evlenme istegini geri cevirdi. Bir siire sonra, ¢ok zengin bir adamla evlendim.
Korku, aileme boyun egme ve cahillik yiiziinden ona varmistim. Ondan bir oglum oldu. Birka¢ yil
sonra da kocam oldii.

Bu arada, benim sevdigim gen¢ de evlenmisti. Benim dul kaldigimu goriince, artik serbest
olmamaktan dolay1 biiyiik bir ac1 duydu. Beni gormeye geldi ve oniimde diz ¢okerek, yiirekleri
parcgalarcasina higkira hickira agladi. Dostum oldu. Kim bilir, belki de onu hi¢ kabul etmemeliydim.
Ne yapabilirdim? Oylesine {iziintiilii, yalmz ve umutsuzdum ki!... Ve hala onu seviyordum. Kimi kez
insan Oylesine ac1 ¢ekiyor ki!

Anne ve babam da 6ldiigii i¢in diinyada ondan baska kimsem yoktu. Sik sik beni gérmeye geliyor,
biitiin aksam benimle birlikte kaliyordu. Aslinda evli oldugu i¢in bu kadar sik gelmesine izin
vermemeliydim. Fakat ona engel olacak giiciim yoktu.

Ne soyleyeyim size? Artik benim sevgilim olmustu! Nasil oldu bu? Biliyor muydum bunu ya da
bilen biri var miyd1? Ortak askin dayamlmaz giicii, 1ki insam birbirine ittigi zaman bagska tiirlii olmas1
miimkiin mii saniyorsunuz? Sevdigim adamin yalvararak, g6z yaslar1 icinde diz ¢okiip ¢ildirtic
sOzlerle, sevgiden cosarak dile getirdiklerine, sevdiginiz adamin en kiigiik arzularini yerine getirerek
onu mutlu goérmek istemeye, su diinyamn namus anlayisina uymak i¢in biitlin seving kaynaklarim
kurutmaya ve umut kesmeye karsi stirekli miicadele etmenin ve sirt cevirmenin miimkiin olabilecegini



mi distinliyorsunuz? Mutluluktan vazgecmek i¢in, ne biiyiik giic ve fedakarlik ve hatta diiriistliik
gerekir, oyle degil mi?

Sonunda Mosy6, onun metresi oldum; mutluydum. On iki y1l boyunca ¢ok mutluydum. Karisiyla dost
olmustum. Bu benim, en biiytlik alcakligim ve zayifligimdir.

Oglumu beraber biiyiitiiyor, onu akl1 baginda bir insan gibi, diisiinceli ve iradeli olarak yetistirmeye
calistyorduk. Oglum nihayet 17 yasina geldi.

O da, sevgilimi, neredeyse benim onu sevdigim kadar ¢ok seviyordu. Clinkii, o her ikimize de aym
derecede sevgi gosteriyor ve ilgileniyordu. Oglum, sevgilimi “arkadasim” diye ¢agiriyor, sonsuz
saygl gosteriyor ve ondan hep namuslu, onurlu ve diiriist bir davrams goriiyordu. Onu, benim eski ve
sadik bir arkadasim, ne bileyim iste, bir koruyucu ya da manevi bir baba olarak kabul ediyordu.

Kiciikliigiinden beri bu adamu evin i¢inde, hep benim yammda gordiigii ve bizimle siirekli olarak
ilgilenmesine alistigl i¢in, oglum belki de bu konuda kendisine hi¢ soru sormamustir.

Bir aksam, ii¢limiiz birlikte yemek yiyecektik. Bu, benim en mutlu oldugum anlardir. Ikisini de
bekliyor ve hangisinin eve once gelecegini diisiiniiyordum. Kap1 acildi; gelen asigimdi. Kollarim
acarak ona dogru ilerledim ve o da beni dudaklarimdan uzun uzun optii.

Birdenbire bir giiriiltii, bir hafifce dokunup ge¢me, baska birinin varligin1 belli eden gizemli bir
heyecan bizi titretti ve birden arkaniza doniip bakmamiza neden oldu. Oglum Jean, karsimizda ayakta
duruyor, beti benzi atmis, bize bakiyordu.

O an, dayamlmaz bir saskinlik aniydi. Ellerimi ogluma dogru uzatarak, ona yalvarircasina geri
cekildim. Fakat goremiyordum onu; ortadan kaybolmustu.

Yildirim ¢arpmus gibiydik; konugmaktan aciz, dyle karsilikli bakakaldik birbirimize. Sonra koltuga
yigildim; gecenin karanlig i¢inde kacip gitmek, sonsuza kadar ortadan kaybolmak arzusu kapladi
icimi. O anda bir annenin yiiregine diisen korkung bir utanma duygusu, ¢aresi bulunmaz bir acinin
verdigi dehsetli bir heyecanla sinirlerim gergin, ruhum paramparca, hickiriklar bogazima diigiimlendi
ve hiingiir hiingiir agladim.

O ise, lrkmiis, saskina donmiis, karsimda duruyor, oglumun geri donecegi korkusuyla, ne
yaklasmaya, ne konusmaya ne de bana dokunmaya cesaret ediyordu. Sonunda dayanamadi ve “Gidip
onu arayacagim ve durumu anlatacagim. Zaten artik onun da bilmesi gerekir...” dedi.

Ve cikip gitti...

Bekledim... En ufak bir giiriiltiide yerimden sigrayarak, korkudan irkilerek, sominede yanan
odunlarin ¢ikardigr seslerden dahi rahatsiz olarak, sozciiklerle anlatamayacagim bir heyecanla
bekledim.

Yiregimde bilinmez bir korkunun, yaman bir sikintimn biiylidiigiinii hissederek, bir saat, iki saat
bekledim. Hi¢ kimsenin, boyle anlar yasamasim istemem. Jean neredeydi, ne yapiyordu acaba?

Gece yarisina dogru, sevgilim bana birisiyle bir pusula yolladi. Pusulada yazilmis olanlar bugiin
bile hatirimdadir:



“Oglunuz dondii mii? Onu bulamadim. Bu saatte yukar1i ¢ikmak uygun olmadig i¢in asagida
bekliyorum” diye yaziliydi pusulada.

Ben de, kursun kalemle, “Jean donmedi, onu bulmaniz lazim” diye yazarak kagidi geri yolladim. Ve
biitiin geceyi koltukta oturup bekleyerek gecirdim.

Delirecektim neredeyse. Bagirmak, kacip gitmek, kendimi yerden yere atmak istiyordum. Higbir sey
yapmadan, Oylece hareketsiz bekledim. Nereye gidebilecegini tahmin etmeye calisiyordum. Biitiin
cabalarima, ruhumun ¢ektigi aciya ragmen, hi¢bir sey diisiinemiyordum.

Simdi de karsilasmalarindan korkuyordum Ne yaparlardi karsilagsalar? Oglum nasil davranirdi?
Korkung duygular, lirperti veren varsayimlar pargaliyordu igimi.

Bunu 1yi anliyorsunuz Mosyo, oyle degil mi?

Ne olup bittigini bilmeyen ve hi¢bir seyin farkinda olmayan oda hizmet¢im, hi¢ siiphe yok ki,
cildirdigimu diistinerek hep yanima gelip gidiyordu. Her gelisinde, bir iki kelimeyle ya da bir bas
hareketiyle geri gonderiyordum onu. Daha sonra, sinir krizi gec¢irdigimi goriince doktor cagirmus...

Beni yataga yatirmuslar, atesim varmus. Nice sonra kendime geldigimde, basucumda onu,
sevgilimi... tek basina... gordiim. “Oglum, oglum nerede?”” diye bagirdim. Cevap vermedi.

- Oldii mii? Oglum kendisini 61diirdii mii yoksa? diye kekeledim.
- Hayir, yemin ederim ki hayir, diye cevap verdi, fakat biitiin cabalarima ragmen onu bulamadim.

O anda birdenbire 6fkeye kapildim, ¢ileden ¢iktim. Bilirsiniz, bazen insan, agiklanamayan, aptalca
bir 6fkeye kapilir. “O halde, dedim, eger oglumu bulamazsaniz, siz de buraya gelmeyin artik. Beni bir
daha gormenizi istemiyorum. Hadi, defolun gidin simdi”.

Gitti... Ondan sonra, ne oglumu, ne de onu gordiim. Yirmi yildir boyle yasiyorum Mosyo. Boyle bir
seyi diisiinebiliyor musunuz? Bu korkung azabi, hem anne, hem de kadin olarak duydugum biiytik
yiirek acisini, bu berbat ve sonsuz... sonsuz bekleyisi anlayabiliyor musunuz?

Ama artik bitecek bu bekleyis. Ciinkii 6liiyorum. Ne onu, ne de oglumu yeniden goremeden
oliilyorum! Sevgilim yirmi yildir her giin bana yazdi; bense onu bir saniye olsun gormek istemedim.
Clnki, o buraya gelirse, tam o anda oglum yeniden ortaya ¢ikacaknmus gibi geliyordu bana! Oglum...
Oglum! Oldii mii acaba? Yoksa yasiyor mu? Nerede saklaniyor? Uzaklarda, belki de ugsuz bucaksiz
denizlerin 6tesinde, adim bile bilmedigim ¢ok uzak bir iilkede! Beni diisiiniiyor mu? Ah, bir bilseydi
cocuklarin ne kadar zalim olduklarim! Anne sevgisinin biitiin giicliyle sevdigim oglum, heniiz
gen¢ligimi yasarken, son giinlerime kadar siirecek ne korkung bir iskencenin ve umutsuzlugun icine
attigini, beni hangi korkung acilara mahkiim ettigini anladi mu acaba? Soyleyin, ne zalimce bir sey bu,
degil mi?

Biitiin bunlar1 sdyleyin ona Mosy0, ayrica su son sozlerimi de iletin ona:

“Oglum, sevgili oglum, zavall1 insanlara kars1 bu kadar kati olma. Hayat zaten yeteri kadar sert ve
acimasiz! Sevgili oglum, terk edip gittigin giinden beri annenin, zavalli annenin ne hale geldigini
diisiin. Annen 6ldiigiine gore, affet ve sev onu. Ciinkii o, cezalarin en agirim ¢ekti...”



Sanki karsisinda oglu varmus gibi konusuyordu. Soluk soluga kalmisti. Sonra yeniden baslad1 soze:
“Mosyo0, sevgilimi bir daha hi¢ gormedigimi de sdyleyin ona.”
Yine sustu, sonra tekrar yorgun bir sesle konugsmaya basladi:

“Rica ederim artik gidin Mosyd, onlar benim yammda olmadiklarina goére yalmz Olmek
istiyorum”...

Avukat Le Brument devam etti:

“Baylar, aglaya aglaya disar1 ¢ikiim. Oylesine agliyordum ki, faytoncu da sasirmus; ne oldugunu
anlamak i¢in bana bakiyordu!

- Sunu da eklemeliyim ki, her giin buna benzer bir siirii dram yasamyor ¢cevremizde...

Oglunu bugiine kadar bulamadim... Siz ne derseniz deyin bu ¢ocuk i¢in; ben onun bir cani oldugunu
diistinliyorum...”

(11 Kasim 1883)






Ogretmen Moiron



Olay1



Heniiz Pranzini’den s6z edilmekteyken imparatorluk zamaninda savcilik yapan mosy0 Maloureau
bize:

- Ben, dedi, vaktiyle ¢ok merakli bir olaya rastladim; simdi goreceginiz gibi, bir¢ok 6zel noktalari
bakimindan meraka deger bir olaya...

Bir ilde imparatorluk saveisiydim. Paris mahkemesinde birinci baskan olan babanun sayesinde ¢ok
gozde bir memurdum. Bu durumda “Ogretmen Moiron olay1” diye tamnan bir davaya karigsmak
durumunda kaldim.

Fransa’nin kuzeyinde 6gretmenlik yapan Mosy0 Moiron’un biitiin yorede iy1 bir {inii vardi. Zeki,
mantikli, ¢cok dindar, biraz s6zii kit bir adam olan bu kisi, 6gretmeni bulundugu Boislinot Bucagi’ndan
evlenmisti. U¢ cocugu oldu. Sonra iicii de, arka arkaya, veremden 6ldii. Bu yikimdan sonra o,
yiireginde gizli kalan biitiin sevgiyi kendisine emanet edilen kiiciik 6grencilere vermis goriindii.
Kendi parasiyla en 1yi ogrenciler, en uslu ve sevimli ¢ocuklar i¢in oyuncaklar satin aliyor; hepsini
tatlilara, sekerlere, pastalara boguyordu. Herkesin bu babacan adami, bu temiz yiirekli insam sevdigi
ve ovdiigii bir sirada 6grencilerden bes tanesi garip bir bicimde iist iiste 6liiverdi. Once kurakliktan
kokusan suyun yol actig bir salgin var sanildi. Nedenler arandi ve bulunamadi. Belirtiler ¢cok garip
bir nitelik gosteriyordu. Cocuklar bir i¢ tiilkenmesine ugranus gibi oluyorlar, yemiyorlar, karinlarimn
agridigint soyliiyorlar, bir zaman siiriikleniyorlar ve sonunda korkung acilar icinde soOniip
gidiyorlardi.

Son 6len lizerinde sonugsuz bir otopsi yapildi. Paris’e gonderilen bagirsaklar incelendi ve i¢lerinde
hi¢bir zehir 6gesi bulunmadigr anlasildi.

Bir y1l yeni bir sey olmadi. Sonra iki kiigiik oglan, sinmifin en iyi ve Moiron’un en gézde 6grencileri
dort giin i¢inde can verdiler. Gene cesetlerin incelenmesi istendi ve her ikisinde de organlara sapli,
doviilmiis cam zerreleri bulundu. Bundan, iki kiilhaninin dikkatsizlikle 1y1 temizlenmemis bir sey
yemis olacaklar1 sonucuna varildi. Bir bardagin bir siit kasesi lizerinde kirilmasi bu kotli kazaya
neden olabilirdi. Eger Moiron’un hizmetgisi Aralik ayinda hastalanmasaydi konu bu kadarla
kalacakti. Cagirilan doktor onda da once hastalanan ¢ocuklarin gosterdigi belirtileri buldu, kendisini
sorguya ¢ekti ve ogretmenin ¢ocuklar icin aldigi bazi sekerlemeleri kadimn asirip yemis oldugunu
ogrendi.

Savciligin istegi lizerine okul yapist yoklandi ve ¢ocuklara 6zgii oyuncaklar, tatli seylerle dolu bir
dolap bulundu. Bu yiyeceklerin hemen hepsinde cam tozlar1 veya pargalanmis dikis ignesi kiriklari
vardi.

Hemen yakalanan Moiron, iizerindeki kuskulardan oyle sasirmus ve tiksinmis goriindii ki az kalsin
saliverilecekti. Bununla birlikte su¢lu oldugunu gosteren kanitlar ortada duruyor ve bunlar kafamda
onun 1yi iinii, biitiin yasami, olayin akla yatar gibi olmamasi1 ve boyle bir cinayeti acgiklayacak hi¢bir
neden bulunmamasi lizerine dayanan ilk kaninu baltaliyordu.

Bu temiz, basit ve dindar adam ni¢in ¢ocuk oldiirecekti? Hem de ni¢in bunlar en ¢ok seviyor
gorlindigii, adeta simarttig, tatlilara bogdugu, ayligimin yarisimt harcayarak oyuncak ve sekerleme
aldig cocuklar olacakt1?



Davramsi kabul etmek i¢in delilik yargisina varmak gerekirdi. Oysa Moiron 6yle mantikli, i¢i rahat
ve ruh esenligine sahip bir adam goriiniiyordu ki onda delilik, kanitlanmas1 olanaksiz bir seydi.

Bir yandan da kamtlar ¢ogaliyordu: 6gretmenin aligveris ettigi sekercilerden toplanan sekerlemeler,
corekler, kokulu pastalar ve benzeri seylerde hi¢bir kuskulu 6ge bulunmadi.

Bunun {izerine o, bilinmeyen bir diismanin tath yiyeceklere cam ve igne karistirmak i¢in anahtar
uydurarak dolabim a¢nus olacagim ileri siirdii. Ve ortaya herhangi bir koyliiniin tasarlayip yolunu
buldugu ve boyle ogretmenden kusku duyurtacak bi¢cimde basardigi, bir ¢cocuk Oliimiine bagli, bir
miras Oykiisii atti. Soylendigine gore o canavar, Olecek Obiir zavalliciklar1 diisiinmek bile
1stememisti.

Bu, olabilirdi. Adam kendinden dyle emin ve Oyle haksizliga ugramus goriiniiyordu ki st tste ki
onemli kesifte bulunulmasaydi, var olan kanitlar ona karsi olmasina karsin, hi¢ kuskusuz kendisini
aklayacaktik.

Bunlardan birincisi doviilmiis camla dolu bir enfiye kutusuydu. Parasim kilitledigi yazihanenin gizli
bir goziinde bulunan kendi enfiye kutusu.

O bu kesfi de asil suclunun son bir hilesi olarak asagi yukari kabul edilebilir bir bigimde
acikliyordu ki Saint-Marlouflu bir tenteneci sorgu yargicligina geldi ve bir bayin birkag kez
kendisinden dikis ignesi aldigini, hem de bunlarin isine yarayip yaramayacaklarim anlamak icin, kira
kira, en incelerini se¢tigini anlatt.

Bir diizine kadar adamin karsisina ¢ikarilan tenteneci, ilk bakista Moiron’u tamdi. Arastirma da
ogretmenin ger¢cekten saticimin soyledigi giinlerde Saint-Marlouf’a gittigini ortaya ¢ikardi.

Sekerli yiyeceklerin se¢imiyle 68retmenin, bunlar1 oniinde yedirmek ve sonra en kii¢iik kirintilari
bile yok etmekte ki dikkati lizerine tiiyler tirpertici ¢ocuk tanikliklarini ge¢iyorum.

Kopiiren halk idam istiyor ve bu diisiince gittikge biitiin dayams ve duraklayislar: silip siipiiren
bliylik bir korku giicii kazaniyordu.

Moiron 6liime mahkum oldu. Sonra yargitay dilegi geri ¢evrildi. Kurtulmak i¢in bagislanmasin
istemesinden baska yol kalmiyordu. Buna da imparatorun razi olmayacagim babamdan 6grendim.

Bu durumda bir sabah biiromda calisirken tutukevi papazinin bem gormeye geldigini haber verdiler.

Bu, insanlar1 ¢ok 1yl taniyan ve suclularla ¢ok, hem de yakindan karsilasmus olan yasli bir din
adamiydi. Saskin, iiziilmiis, endiseli goriinliyordu. Bir iki dakika ordan burdan s6z ettikten sonra
ansizin ayaga kalkarak bana:

- Imparatorluk savcisi bey, dedi, Moiron’un boynu vurulursa siz bir su¢suzun idamina izin vermis
olacaksinz.

Sonra beni sozlerinin derin etkisi altinda birakarak selam vermeden ¢ikti. Bunlar1 dinledigi itirafin
giziyle miihiirlenip kapanmis dudaklarim bir yasam kurtarmak i¢in yar1 agarak agir ve etkileyici bir
edayla soylemisti.

Bir saat sonra Paris’e gidiyordum. Durumu haber verdigim babam, hemen imparatordan bir



goriigsme 1zni istedi.

Ertesi giin kabul edildim. Iceriye alindiginmiz zaman imparator kiiciik bir salonda ¢alismaktaydi.
Papazin gelisine kadar biitiin olayr anlattim. Bu ziyareti de anlatmaya baslamistim ki hiikiimdarin
koltugunun arkasinda bir kap1 acildi ve onu yalniz sanan imparatorice, odaya girdi. Bunun tlizerine
gorkemli Napoleon hazretleri, kendilerinden disiincelerini sordular. Olam biteni anlayinca
imparatorice:

- Bu adamu bagislamali, diye haykirdi; mademki sugsuzdur, boyle yapmali.
O kadar dindar bir kadinin bu ani kanmis1 neden beynime korkung bir kusku soktu?

O ana kadar atesli bir bi¢imde cezamn hafifletilmesini istiyordum. Fakat birdenbire kendimi
papazla itirafi son bir savunma araci diye kullanan hileci bir katilin oyuncagi, aleti gibi gordiim.

Kuskularimu kendilerine arz ettim. Imparator, dogal olarak, iyiliginin giidiisiiyle bir sefile kanma
korkusunun alikoymasi arasinda, kararsiz duruyordu. Fakat papazin tanrisal bir isarete uyduguna
inanan Imparatorice: “Ne Onemi var? diye yineliyordu; bir sucluyu esirgemek bir sugsuzu
oldiirmekten elbette daha iyidir”. Bu diisiince, imparatoru siiriikledi. Oliim cezas1 agir hapse cevrildi.

Birkag y1l sonra Toulon tutukevindeki 6rnek almaya deger davranisi yeniden imparatora bildirilen
Moiron’un, cezaevi miidiiriince odaci olarak kullamldigim 6grendim.

Sonra uzun siire bu adamdan s6z edildigini isitmedim.

Soyle boyle iki yi1l 6nce yaz1 Lille’de, amcamoglu Larielle’in evinde gecirdigim sirada bir aksam
sofraya otururken, geng bir papazin benimle konusmak istedigini haber verdiler.

Kendisinin yanima getirilmesini sdyledim. Geldi ve beni kesinlikle gormek isteyen 6liimii yakin bir
hastanmin yanina gitmemizi rica etti. Uzun adliye yasamumda boyle onerilerle ¢ok karsilagmistim.
Cumhuriyet yonetimince bir kdsede birakilmama karsin gene zaman zaman benzer ¢agrilar geliyordu.

Bu papazin da yanina katildim. Beni, yiiksek bir is¢i evinin ¢ati araliginda, ¢ok yoksul, kii¢iik odaya
cikarda.

Orada, bir ot minder lizerinde, soluk almak i¢in sirtim duvara vererek oturmus, can ¢ekisen garip
bir adam buldum.

Bu, derin ve parlak gozleriyle acayip isaretler veren bir tiir iskeletti.
Beni goriir gormez murildandi:

- Beni tammadiniz nu?

- Hayir.

- Ben Moiron’um.

Uzerimden bir titreme gecti, sordum:

- Ogretmen mi?



- BEvet.
- Buraya nasil geldiniz?

- Bunu anlatmak cok siirer. O kadar vaktim yok.. Birazdan olecegim... Bana bu papazi
yollamuslardi. Burada oldugunuzu bildigim i¢in ben de onu size gonderdim. Itiraflarimu sizin
dinlemenizi istiyorum... Once yasanum kurtardigimz igin...

Biiziilen elleriyle kenevirin arasindan yatagimn otlarim yakaliyordu. Kisik, ne istedigini bilen ve
alcak bir sesle yeniden soze basladi:

- Artik size gercegi anlatmaliyim... Size... Clinkii diinyadan gitmeden once onu birine sdylemek
gerek.

Cocuklar1 dldiiren benim... Hepsini de... Ben 6ldiirdiim... O¢ almak igin!

Dinleyin. Ben namuslu, ¢ok namuslu bir adamdim... Cok namuslu... Cok temiz... ve Tanri’ya - su
1yiligin ta kendisi olan Tanri’ya - hani bize sevgisini 0grettikleri Tanri’ya tapan bir adam. Yoksa
diinyada egemen olan sahte Tanri’ya, o cellada, o hirsiza, o katile degil... Kotiliik yapmamus,
kesinlikle ¢irkin bir davranista bulunmamistim. Kimsenin olmadig kadar temizdim bayim.

Evlenince c¢ocuk sahibi oldum ve onlar1 hi¢gbir anneyle babanin sevemeyece8i gibi sevmeye
basladim. Yalnizca onlar igin yasiyordum. Onlarin delisiydim. Ug taneydiler ve ii¢ii de oldiiler!
Nigin? Neden? Ben ne yapmistim? I¢imde baskaldir1 dogdu. Ama korkung bir baskaldiri. Ve sonra
birdenbire gozlerimi, tipki bir uykudan uyamr gibi actim. Ve anladim ki Tanri, bir sug¢ludur.
Cocuklarimi neden 6ldiirmiistii? Gozlerimi agtim ve onun Oldiirmeyi sevdigini gérdiim. O, bundan
baska bir sey sevmez bayim. O, yalmzca yok etmek i¢in yasatir! Tanr1 dedigin, bir kiyitmcidir bayim.
Ona her giin 6li gerekir. Hem eglencesini artirsin diye dliimii her kiliga sokmustur. Aheste aheste,
aylar ve yillarca eglenmek icin kii¢iik hastaliklarla kazalar1 yaratmistir. Cam sikildigi zamanlar i¢in
salginlar1, vebasi, kolerasi, bogaz yangilari, cice8i ve benzerleri vardir. Bu canavarin biitiin
diisiindiiklerini hi¢ sayabilir miyim? Fakat biitiin bu hastaliklar ona yine az geliyor. Ciinkii zaman
zaman kendisini savaslarla oyalamaktadir. Hep iki yiiz bin askeri yerde, kan ve camurda ¢ignenmis,
desilmis, kollar1 ve bacaklar1 kopmus, bir yola yumurta gibi diisen giillelerle kafalar1 kirilmus gormek
i¢in.

Hepsi bu kadar da degil. Birbirlerini yiyen insanlar da yaratti. Ve sonra insanlar kendisine iistiin
olmaya baslayinca avlasinlar, bogazlasinlar ve yesinler diye hayvanlar1 var etti. Bu da yetmedi. Bir
tek giin yasayan minicik yaratiklar, bir saat i¢cinde binlercesi 6len sinekler, ezilen karincalar ve daha
diistinemeyecegimiz neler, neler, ne akla gelmez seyler ortaya ¢ikardi. Biitiin bunlar birbirlerini
vuruyor, birbirlerini avliyor, birbirlerini kemiriyor ve boyuna Oliiyordu. Tanr1 da bakiyor ve
egleniyordu. Ciinkii o her seyi, en biiyiikleri oldugu gibi en kiigiikleri de, su damlalarindakiler kadar
yildizlardakileri de goriir. Iste o, bunlar1 seyrediyor ve keyifleniyordu. Evet o, o sefil!

O zaman, bayim, ben de 6ldiirdiim. Hem de ¢ocuklari. Ona oyun ettim. Bu kiigiikleri o 6ldiiremedi.
Hayr, onlar1 o degil, ben 6ldiirdiim! Ve daha bir¢oklarim da oldiirecektim. Fakat beni yakaladimz.
Iste bu!

Olecektim. Kafam kesilecek, ben de geberecektim! Ve o yilan kim bilir ne kadar giilecekti! O zaman
bir papaz istedim ve yalan sdyledim. Itirafta bulundum. Yalan attim ve yasadim.



Simdi, her sey bitti. Artik onun elinden kagamam. Fakat ondan korkmuyorum bayim; onu ¢ok asagi
buluyorum.

Sik sik soluk alan, bazen ancak isitilebilir sozciikler tiikiirmek i¢in koca bir agiz agarak hickirir gibi
konusan bu sefilin goriiniisii korkungtu. Hirildiyor, minderin kilifim yoluyor ve sanki ka¢ip kurtulmak
istiyormus gibi hemen hemen kapkara yorganimn altinda kalemlesmis bacaklarini kimildatiyordu.

Ne igreng yaratik ve ne igreng am!
Kendisine sordum:

- Artik soyleyeceginiz bir sey kalmadi ya?
- Hayir bayim.

- Oyleyse hosca kalin.

- Giile giile bayim, bugiin degilse yarin...
Yiiksek, karanlik boyunu duvara diken, yiizii kursunilesmis papaza dondim:
- Siz kaliyor musunuz bay rahip?

- Kaliyorum.

O zaman, can cekisen siritti:

- Evet, evet o, leslere karga da yollar!

Ben sikilmistim. Kapiyr actim ve kactim.






Koruyucu



Bu denli sansli oldugunu diisiinde gorse inanmazdi. Tasrali bir miibasirin ogluydu Jean Marin.
Hukuk 6grenimi yapmak icin Paris’e, Quartier Latin’e, gelmisti. Siirekli gittigi birahanelerde, bira
icerek dur durak bilmeden hep politikadan konusan cenesi diisliik bir siirii 68renciyle arkadaslik
kurmustu. Onlara biiylik bir hayranlik duyuyor, hep onlarla arkadaslik ediyordu. Parasi oldugu zaman
da, onlarin yiyip ictiklerinin hesabim bile ddiiyordu.

Ogrenimini tamamlayip avukat oldu. Bircok davaya girdi ¢ikti; fakat hepsini kaybetti. Bir giin,
gazetelerden eski bir arkadasinin milletvekili se¢ildigini 6grendi.

Eskisi gibi, yine arkadasimin pesinden ayrilmaz oldu; onun angaryalarint yapmaya basladi.
Parlamentoya giren arkadasi, bir giin Bakanlik gorevine getiriliverdi. Alti ay sonra da, Jean Marin
Danistay tiyesi oldu.

Damistay tUyeligine ataminca, kendini kaybetme derecesine ulasan bir kibre kapildi. Kendisini
gorenlerin Danmistay’da tiye oldugunu tahmin edeceklerini samyor ve bu zevki tatmak ic¢in sokaklarda
dolasiyordu. Alisveris yaptigi diikkan sahipleri, gazete saticilari, hatta faytoncular ile konusurken, en
onemsiz konulardan bile s06z ederken, “Damnistay iiyesi olan ben...” diye s0ze giriyordu.

Jean Marin, sonralari, bulundugu yiiksek gorevin ve mesle8inin verdigi giiclii adam olmamn
etkisiyle bagkalarini koruma duygusuna kapildi. Her firsatta, bitmez tiikenmez bir comertlikle, herkese
yardimc1 olmaya ¢alisiyordu.

Sokakta yiirtirken tamdik birini gérse, hosnut bir edayla ona dogru ilerliyor, icten bir sekilde elini
sikarak hal-hatir soruyor ve cevap vermesini beklemeden, “Biliyorsunuz, ben Damstay liyesiyim; her
zaman emrinize hazirim. Size herhangi bir sekilde yardimci olabilirsem, hi¢ c¢ekinmeden bana
sOyleyin. Gorevim dolayisiyla etkili bir kisiyim” diyordu. Sonra da, arkadasim hemen bir kafeye
sokuyor, garsondan kagit kalem isterken, “Yalmzca bir sayfa, tavsiye mektubu yazmak i¢in” diye
eklemeyi de unutmuyordu.

Ve bu sekilde, kentin en iinlii kafelerinde, belki de gilinde yirmi, otuz ya da elli tavsiye mektubu
kaleme aliyordu. Yargiglardan Bakanlara varincaya kadar biitiin devlet memurlarina kentin en tinli
kafelerinde bu tavsiye mektuplarindan yaziyordu. Bu, onu ¢ok mutlu ediyordu.

Bir sabah, ise gitmek iizere evden ¢ikti. Yagmur yagiyordu. Faytona binip binmemekte kararsizdi.
Binmedi ve yiiriimeye basladi.

Yagmur iyice hizlanmus, caddeler ve kaldirimlar su i¢inde kalmusti. Mosyd Marin, daha fazla
1slanmamak i¢in bir kapimn esigine siginmak zorunda kaldi. Beyaz sagli, yasli bir papaz da oraya
siginmisti. Marin, Damistay iiyesi olmadan once din adamlarindan hi¢ hoslanmazdi. Ama bir
kardinalin 6nemli bir konuda kendisine akil damsmasindan bu yana din adamlarina daha dikkatli
davramyordu.

Yagmur bardaktan bosanircasina yagiyordu; Marin ve papaz, yoldan sigrayan camurlardan
korunmak i¢in oniinde durduklar1 binaya girmek zorunda kaldilar. Kendini belli etmek i¢in her zaman
asir1 bir konusma hevesi i¢inde olan Marin, sonunda dayanamadi:

- Ne kotii bir hava degil mi, sayin papaz? diye séze girdi.



Yasli papaz, hafifce one egildi:

- Evet M0syo0, hele birkac giin i¢in Paris’e gelmisseniz, iyice tatsiz oluyor.
- Aaa, tasradan mu geldiniz?

- Evet M0syo0, yalnizca birkag giinltigline geldim.

- Gergekten, baskente birka¢ giin i¢in geldiginizde yagmur yagmasi ¢ok tatsiz. Ama biitiin yil
Paris’te oturan biz devlet memurlar i¢in bu 6nemli degil...

Papaz, hi¢ yanmit vermedi. Disar1 bakiyordu. Yagmur biraz hafiflemisti. Birdenbire, kadinlarin
eteklerini kaldirmasi gibi, clibbesini yukar1 dogru ¢ekti.

Marin, papazin gitmeye hazirlandigim goriince, seslendi:

- Sirilsiklam olacaksimz Sayin Papaz. Birkag¢ dakika daha bekleyin, yagmur diner, dedi.
Yasli papaz, kararsiz bir sekilde durdu, sonra konusmaya basladi:

- Acelem var, gitmek zorundayim. Onemli bir randevuya yetismeliyim.

Marin, lizgiin bir ifadeyle:

- Nereye gideceginizi sorabilir miyim? dedi. Papaz, bir an durakladi, sonra “Kraliyet Sarayi
tarafina” diye yamtladi.

- Oyle mi? Izin verirseniz Sayin Papaz, size semsiyemi sunacagim. Ben de Damstay’a gidiyorum,
Danistay liyesiyim.

Papaz, Marin’e bakarak:
- Cok tesekkiir ederim Mosyo. Memnuniyetle kabul ederim dedi.

Marin, papazin koluna girdi ve yliriimeye basladilar. Yiriirken ona yolu gosteriyor, kendisini
dikkatle stliziiyor ve uyarilarda bulunuyordu:

- Su su birikintisine dikkat edin Saym Papaz. Ozellikle arabalara dikkat... ¢iinkii arabalarin
tekerleklerinden sigrayan sular insam tepeden tirnaga c¢amur icinde birakir. Gelen gecenlerin
semsiyelerine de dikkat edin. Gozler i¢in semsiyelerin sivri tellerinden daha tehlikeli bir sey yoktur.
Ozellikle kadinlar son derece tehlikelidir. Hicbir seye dikkat etmezler ve semsiyelerini hep insanin
yiiziine ¢arparlar. Hi¢ kimse i¢in kendilerini sikintiya sokmazlar. Sanki biitiin kent onlarin sanirsiniz.
Ben, onlarin egitiminin son derece ithmal edildigi kanisindayim.

Marin, biitiin bunlar1 soyledikten sonra giilmeye basladi. Papaz, hi¢ yanit vermedi. Ayakkabilarini
ve clibbesini gamurlamamak i¢in adimlarini dikkatle atiyordu.

Marin, tekrar séze girdi:
- Hig¢ kuskusuz, Paris’e biraz eglenmek i¢in geldiniz, dyle degil mi?
- Hayir, diye yanitladi papaz, bir 1s i¢in geldim.



- Ya! Onemli bir is mi? Neyle ilgili oldugunu sorabilir miyim? Eger size yardimum dokunabilirse,
emrinizdeyim.

Papaz sikilmis goriiniiyordu.

- Yo! Onemsiz, kisisel bir is. Piskoposla bir anlasmazligimuz var. Siz ilgilendirmez, Kilise ile
ilgili bir sorun bu.

Mosy6 Marin sabirsizlikla:
- Ama bu tip islerle Damstay ilgilenir. Bu durumda, belki size yararli olabilirim, diye yanit verdi.

- Evet Mosy0, dedi papaz, ben de zaten Danistay’a gidiyorum. Cok iyisiniz. Mosyo Lerepere ve
Mosyo Savon’u, belki Mosyo Petitpas’y1 da gormem gerek.

Jean Marin soze girdi:

- Onlar benim arkadaslarim, Sayin Papaz. Meslektaslarim ve en iyi dostlarimdir. Iyi insanlardur.
Sizi ligline de tavsiye edecegim, bana giivenebilirsiniz.

Papaz, Mosyo Marin’e tesekkiir etti ve belli belirsiz bir seyler mirildandi.
Marin ¢ok memnundu.

- Sanshi oldugunuz i¢in sevinebilirsiniz Sayin Papaz. Goreceksiniz, benim sayemde isiniz hemen
halledilecek.

Danistay’a geldiler. Marin, papazi odasina ¢ikardi, oturacak yer gosterdikten sonra kendisi de
masasina oturdu ve yazmaya koyuldu:

“Sayin meslektagim, Kilise mensuplarimizin en saygidegerlerinden olan Sayin Papaz Mosyo...
Durdu ve papaza donerek, “Adimz neydi?” diye sordu.

- Papaz Ceinture.

Marin, tekrar yazmaya baslad:

“...Sayin Papaz Ceinture, size soz edecegi kiiciik bir 1§ 1¢in yardiminiza ihtiya¢ duymaktadir. Sayin
meslektasim, kendisine yardim edeceginizden emin olarak...”

Ve alisilmis nezaket climlelerini de yazarak mektubunu bitirdi.

Uc mektubu da tamamladiktan sonra Marin bunlar1 korumasi altina aldign papaza verdi. Yash
papaz, defalarca tesekkiir ederek odadan ¢iktr.

Jean Marin, isini bitirdikten sonra evine gitti; aksam olunca yatip uyudu. Sabah kalktiginda, ilk isi
gazeteleri getirtmek oldu.

Eline aldig ilk gazete, radikal goriisleri savunan bir gazeteydi. “Din adamlar1 ve devlet memurlar1”
baslikl1 bir yaz1 vardi; okumaya bagladi:

“...din adamlarimin yaptiklar1 kotii isleri sergilemeye devam edecegiz. Hiikiimete karsi komplo



kurdugu ortaya ¢ikan, burada belirtemeyecegimiz algcak¢a davramslarda bulunan, sonradan papazliga
donmiis eski bir Cizvit tarikatt mensubu olmasindan kuskulanilan, utan¢ verici oldugu sdylenen bazi
sebepler yiiziinden bir piskopos tarafindan goérevinden alinan ve durumuyla ilgili agiklamalarda
bulunmak tizere Paris’e c¢agrilan Ceinture adinda bir papaz, Marin adindaki bir Damstay iiyesi
tarafindan can basla savunulmus ve bu liye, meslektaslarina hitaben yazilmis tavsiye mektuplarim bu
ciibbeli arsiza vermekten ¢ekinmemistir. Damstay tiyesinin bu anlasilmaz tutumunu duyuruyor ve
durumu Bakanin dikkatine sunuyoruz...”

Mosyo Marin, yerinden ok gibi firladi, hemen giyinerek, meslektasi Mosyd Petitpas’ya kostu.
Petitpas, “Siz delirdiniz mi? Bu ihtiyar komplocuyu bana tavsiye ediyorsunuz’, diye sordu.

Marin, ¢ilgina donmiis bir halde, kekeleyerek konusmaya baslad.

- Hayir... Goriiyorsunuz ki aldatildim... Cok namuslu goriinen bir adamdi. Bana oyun oynadi,
alcakca bir oyun oynadi... Sizden rica ediyorum, onun ¢ok siddetli bir cezaya c¢arptirilmasim
saglayin. Yazacagim, sOyleyin bana, onu mahkiim ettirmek i¢in kime yazmam gerekiyorsa, ona
yazacagim. Bagsavci ve Paris Baspiskoposuna gidecegim, evet Bagpiskoposa...

Marin, birdenbire Mosyo Petitpas’mn masasina oturdu ve yazmaya basladi:

“Monseny0r, benim iy1 niyetimi kotiiye kullanan Ceinture adinda bir papazin yalanlarimin ve
entrikalarimn kurbanm oldugumu bilgilerinize sunmama izin veriniz. Bir din adamumn yalanlariyla
aldatilan ben...”

Marin, mektubu imzaladi zarfa koyup miihiirledikten sonra meslektasina donerek, “Goriiyorsunuz
degil mi, aziz dostum? Bu size ders olsun ve hi¢cbir zaman, hi¢ kimse hakkinda tavsiyede
bulunmayin!” dedi.

(5 Subat 1884)






Deli



Yiiksek bir mahkemenin baskamyken 6lmiistii. Plirlizsiiz yasamu biitiin Fransa adliyesince sevgiyle
anilan ¢ok 1yi bir baskandi. Avukatlar, gen¢ liyeler, yargiclar onun iki parlak ve derin gozle
aydinlanan iri, beyaz ve zayif yliziinii yerlere kadar egilerek biiyiik bir saygiyla selamlarlardi.

Omriinii, haksizligi kovalamak ve zayiflar1 korumakla gecgirmisti. Hirsizlarla katillerin ondan
amansiz diismam yoktu. Ciinkii ta ruhlarimin i¢inde onlarin en gizli diisiincelerini adeta okur, kotii
niyetlerinin biitiin karanligim bir bakista aciga vururdu.

Iste tiim halki arkasindan acindirarak seksen iki yasinda onuruyla Slmiistii. Kirnuzi pantolonlu
askerler onu mezarina kadar torenle gotiirmiisler, beyaz kravatli insanlar tabutunun basinda acikli
sozler soyleyerek hemen hemen gergek gozyaslari dokmiislerdi.

Fakat bakin noter, onun biiyiik canilerle ilgili dosyalar1 kilitledigi ¢ekmecede ne acayip bir kagit
buldu ve donakalda:

Nigin?

20 Haziran 1851 - Mahkemeden ¢ikiyorum. Blondel’1 6liime mahkum ettim! Bu adam nasil olmustu
da bes ¢ocugunu ortadan kaldirmist1? Bu isi nigin yapmust1?.. Cok kez boyle yasam sondiirmekten
bliylik bir zevk alan insanlara rastlanir. Evet, evet, bu, kesinlikle bir zevk olmalidir. Hem de biitiin
obtrlerine istiin bir zevk. Ciinkii 6ldiirmek, galiba yaratmaya en c¢ok benzeyen sey. Yapmak ve
yikmak! Bu iki sdzciigiin iginde tiim diinyalarin tarihi var. Her sey, her sey onlarin i¢inde. Oldiirmek
acaba neden bu kadar kavrayic1?

25 Haziran - Surada yasayan, yiiriiyen, kosan bir yaratik diisiinmek... Bir yaratik? Sanki o da ne?
Kendisinde bir devinim diizenegi ve bu devinimi yoluna koyar bir isten¢ bulunan canli sey! Bu seyin
hi¢ 6nemi yok. Ayaklar1 kesinlikle yere bagli degil. Yalmzca toprakta kimildayan bir yasam tanesi.
Ve bu bilmem nereden gelme yasam tanesini insan istedigi gibi ezebilir. Otesi yok iste. Higlik!
Ciiriimek ve silinmek!

26 Haziran - Oldiirmek neden cinayet olsun? Evet, neden? Tersine bu, doga yasasidir. Her yaratigin
bir oldiirme isi var. Yasamak icin oldiiriiyor, oldiirmek igin oldiiriiyor. Oldiirmek, bizim
yapilisimizda. Oldiirmeliyiz! Hayvan boyuna, biitiin giin, varligimn her dakikasinda 6ldiiriiyor. insan
da doyunmak i¢in durmadan 6ldiirtiyor. Fakat keyif i¢in de 6ldiirmeye gereksinme duydugundan tuttu,
avi yarattt. Cocuk, buldugu bocekleri, yavru kuslari, eline diisen biitiin hayvanciklar1 oldiiriiyor.
Yalnmzca bu, bizdeki dayamlmaz tepeleme gereksinmesini dindirecek gibi degildir. Yalmzca hayvan
oldirmek, hi¢ de bizi kandiramaz. Adam 6ldiirmeye de gereksinmemiz var. Eskiden bu gereksinmeyi
insan kurban etmekle giderirlerdi. Simdi toplum olarak yasama zorunlulugu cana kiymayi cinayet
yapti. Katili mahkum ediyor, cezalandiriyorlar. Fakat bu dogal ve siiriikleyici 6ldiirme i¢giidiisiine
hi¢ uymadan da olamayacaginmiz i¢in arada sirada biitiin bir ulusun Obiiriinii bogazladig savaslarla
oyalamyoruz. O zaman bir kan diiskiinltigiidiir gidiyor. Ordularin kendisini yitirdigi ve aksamlari
lambalarimin altinda, goklere ¢ikarilmis bogazlasma oOykiilerini okuyan kentsoylularla kadin ve
cocuklarin kendinden gectigi bir tiir zevk diiskiinliigii.

Olasilikla bu insan kasapligim is edinenlerin asag goriilecegi samlir. Ne gezer! Onlar1 onura
bogmaktay1z; sirmalara, parlak kumaslara biiriimekteyiz. Hepsinin baginda sorgug, gogsiinde isleme



vardir. Kendilerine boyuna madalya, 6diil ve her tiirliisiinden riitbe verilir. Kurumludurlar, sayilirlar,
kadinlardan sevgi goriirler, halk¢a alkislamrlar; ¢iinkii biricik gorevleri insan kam dokmektir!
Oldiirme araglarim sokaklarda siiriiklerler ve bunlar kara giysilerle gegenlerin gdzlerini geler. Ciinkii
oldiirmek, doganin yaratik yiiregine ektigi biiyiik yasadir! Oldiirmekten daha giizel ve daha onurlu
hicbir sey yoktur!

30 Haziran - Oldiirmek yasadir; ¢iinkii doga sonsuz gencligi sever. O her, ama her devinimiyle:
“Cabuk! Cabuk! Cabuk!” der gibidir. Ve ne kadar yikarsa o kadar yenilesir.

2 Temmuz - Yaratik! Nedir bu yaratik? Hep ve hi¢! Diisiincesiyle o her seyi yansitiyor. Bellegi ve
bilimiyle de, tarihini yasatti@g diinyamin kiiclik bir 6zetidir. Esyamin aynasi, olaylarin aynasi...
Boylece her insan evrenin i¢inde kiigiik bir evren oluyor!

Fakat bir de gezin. Uluslarin karinca gibi kaynasmasina bakin. Artik insan bir sey degildir! Hatta
hi¢bir sey degildir! Kayiga binin ve halkin kapladig kiyidan uzaklasin; kiy1 ¢izgisinden baska bir sey
gOoremezsiniz. Zaten gdze ¢arpmayan yaratik biisbiitiin yok olan, o kadar kii¢iik ve 6nemsizdir. Hizl
bir trenle Avrupa’mn ortasindan ge¢in ve vagonun kapisindan bakin. Insanlar, insanlar, tarlalarda
kaynasan, sokaklarda kaynasan sayisiz, bilinmeyen insan, yalmzca toprag altiist etmeyi bilen ahmak
koyliiler, yalmzca erkegine ¢orba ve ¢ocuk yapmasim bilen ¢irkin kadinlar. Hindistan’a gidin, Cin’e
gidin; hep dogan, yasayan ve yolda ezilmis bir karincadan fazla iz birakmadan 6len milyarlarca
yaratigin didindigini goreceksiniz. Camurdan kuliibelere sokulmus zencilerin iilkesine, riizgarla
dalgalanan esmer bir Ortiiniin altina siginmus beyaz Araplarin yurduna ugrayin; tek siiriiden ayri
adamuin hi¢bir sey, ama higbir sey olmadigim anlayacaksimz. Her sey olan, soydur. Birey, ¢olde
gocebe bir oymagin herhangi bir bireyi nedir sanki? Cidden bilge olan bu ¢6l insanlar1 6liime hig
onem vermezler. Onlarda adamin adi bile okunmaz. Herkes diismamm tepeler. Buna savas derler.
Vaktiyle c¢iftlikten ¢iftlige, ilgeden il¢eye hep boyle davramlirdi.

Evet, biitiin diinyay1 dolasin ve sayisiz bilinmeyen insanin kaynasmasina bakin. Bilinmeyen mi
dedim? Hah, iste davanin anahtar1! Oldiirmek cinayettir; ¢iinkii insanlar1 numaraliyoruz! Dogar
dogmaz onlar deftere geciriliyor, adlandiriliyor, vaftiz ediliyorlar. Yasa, kendilerini teslim aliyor.
Iste bu! Yazilmayan yaratik hesapta yoktur. Onu ister kirda, ister ¢dlde 6ldiir; ister dagda, ister ovada
tepele; bir sey yapmis olmazsin! Doga 6liimii sever; ona kalsa ceza vermez o!

Dokunulmaz olan sey, su sdziim ona, yurttaslik durumudur. O kadar! Insam koruyan odur. Kisiye el
kaldirilamaz; ¢linkii kiitiige gegmistir. Niifus yonetimini, bu yasa Tanrisi’m1 sayacagiz. Baska laf yok!

Devlet 6ldiirebilir; ¢iinkii onun kiitiige kayit diisiirme hakki vardir. Bir savasta iki yiiz bin adamu
bogazlattig1 zaman onlar1 yazmanlarinin eliyle defterlerinden cizer, ¢ikarir. Is de biter. Fakat niifus
dairelerinin kayitlarim hi¢cbir zaman degistiremeyen biz, yasama saygi gostermek zorundayiz. Ey
hiikiimet konag1 tapinaklarinda saltanat siiren kiitiik! Seni selamlarim, sen dogadan da giicliisiin. Ah!
Ah!

3 Temmuz - Oldiirmek garip ve sarict bir zevk olmali. Surada, oniinde canli, diisiinen birini
bulmak; sonra onda kiiciik bir delik, yalnizca kiiciiclik bir delik agmak ve oradan kan dedigimiz,
yasamu yapan kirmmzi seyin aktigim gbérmek; sonunda da soguk, cansiz ve diislincesi bosalmus,
yumusak bir et yigiminin karsisinda kalmak!

5 Agustos - Ben ki Omriimii yargt vererek, mahkum ederek, soyledigim iki sozle oldiirerek, bicakla



Oldiirmiis olanlar1 giyotinle oldiirterek gec¢irdim; ya ben, ben de biitiin carptigim katiller gibi
yapsaydim, evet ben, ben de onlar gibi davransaydim kim ne bilecekti?

10 Agustos - Bunu diinyada sezecek var miydi1? Hele yok edilmesinde hi¢ ¢ikarim olmayan birini
sectikten sonra, benden, benim gibi bir adamdan kusku duyulur muydu?

15 Agustos - Seytan! Seytan, siiriinen bir kurt gibi, i¢ime girdi. Siirliniiyor, yiiriiyor, biitiin
viicudumda geziniyor. Yalnizca sunu, oldiirmeyi diisiinen kafamda; kana bakmak, oOliim gormek
gereksiniminde olan gozlerimde; ic¢lerinde boyuna bilinmeyen, korkung, i¢ parcalayici ve akil
oynatici bir sey, bir yaratigin son ¢i1glig1 gibi bir sey gecen kulaklarimda; gitmek, isin olacag yere
gitmek istegiyle pirelenen bacaklarimda ve oldiirsiinler diye tir tir titreyen ellerimde dolasip duruyor.
Bu ne hos, benzeri az ve dzglir, herkesten yiiksek, istencine sahip bir adama, siizme heyecanlar ayiran
bir insana layik sey olacak!

22 Agustos - Artik kars1 koyamiyordum. Denemek, baslamis olmak i¢in kiigiik bir yaratik 6ldiirdiim.

Usagim Jean’in, kiler penceresinde asili bir kafeste bir sakasi vardi. Kendisini bir ise gdnderdim
ve kiiciik kusu elime, i¢inde yiireginin ¢arpintisim duydugum avucuma aldim. Sicacikti. Odama
ciktim. Ara sira onu fazla sikiyordum, yliregi daha hizli vuruyordu. Bunda yabaml bir tat vardi.
Kuscagizin bogulmasina bigak sirt1 kalmisti. Fakat kan goremeyecektim.

O zaman makasi, kii¢iik tirnak makasini aldim ve {i¢ vurusta onun bogazini yavasca kestim. Gagasim
aciyor, elimden kagmaya cabaliyordu. Ama ben tutuyordum, evet tutuyordum! Koca bir kuduz képegi
de tutardim! Ve kanin aktigim gordiim. Su kan ne de giizel, kirnuzi, parlak ve duru! Igmek icin i¢im
titriyordu. Dilimin ucunu degdirdim! Hos sey. Fakat su zavalli kiigiik kusun cok az kam vardi!
Karsimdaki goriiniimden istedigim gibi zevk alamadim. Bir bogadan kan aktigim gormek, herhalde
cok biiytik bir zevk olacak.

Ve sonra katiller gibi, ¢ekirdekten yetisme katiller gibi yaptim. Makasi, ellerimi yikadim; bol su
doktiim ve kusu, kusun oOliisiinii, gdbmmek i¢in bahgeye gotiirdiim. Onu bir ¢ilegin kokiine tiktim.
Kimse yerini bulamaz. Ben her giin bu kokten bir ¢ilek yiyecegim. Yolu bilindigi zaman, yasamla
nasil da oynanyor!

Usagim agladi. O kusunu u¢mus sanmyor. Hi¢ benden kuskulanabilir mi? Hah! Hah!
25 Agustos - Benim bir insan 6ldiirmem gerekli! Evet, gerekli.
30 Agustos - O is oldu. Ne de 6nemsiz seymis!

Vernes Ormani’na gezmeye gitmistim. Bir sey, ama hi¢bir sey diisiindiigiim yoktu. Iste yolda bir
cocuk, tereyagli ekmek dilimini yiyen kiiciik bir ¢cocuk.

Gegisime bakmak i¢in duruyor ve:
“Gtlinaydin, Bay Baskan” diyor.
Benim de kafama:

“Sunu oldiirsem?” diisiincesi giriyor.

Yamt veriyorum:



- Yalmz misin oglum?

- Evet efendim.

- Boyle, ormanda, yapayalmz?
- Evet efendim.

Onu oldiirmek istegi, alkol gibi basimm dondiirtiyordu. Kagacagim umarak, yavasca yaklastim. Ve
iste bogazindan yakaladim... Sikiyor, biitiin giiciimle sikiyorum! Cocuk korkung gozlerle bana bakti!
Ne gozler; yusyuvarlak, derin, saf, Urpertici gozler!.. Heyecanin bu kadar hayvanisini hig
duymamistim. Hem de bu kadar kisasim! Yumruklarimu kiiciiciik elleriyle tutuyor ve viicudu, atese
diismiis bir tiiy gibi biikiiliiyordu. Sonra kimildamaz oldu.

Yiiregim carpiyordu. Ah, o kusun yiiregi! Cesedi hendege attim. Ustiine de otlari.

Dondiim, giizelce yemek yedim. Bu is ne kadar basitmis! Aksam gayet sen, hafiftim ve
genclesmistim. Belediye baskanlarina gittim. Beni niiktedan buldular.

Fakat kan gormemistim! Dinginim.

31 Agustos - Ceset bulundu. Katili ariyorlar. Hah! Hah!

1 Eyliil - Iki serseri yakalandi. Ama kanit yok.

2 Eyliil - Cocugun anasi, babasi bana geldiler. Agladilar! Hah! Hah!

6 Ekim - Bir sey bulunamadi. Isi buralardan gecen bir ipsiz yapmus olacak! Hah! Hah! Eger kan
aktigim gorseydim, icime Oyle geliyor ki, simdi rahatlik duyacaktim!

18 Ekim - Iliklerimde 6ldiirmek istegi kosusuyor. Bu, pekala sizi yirmi yasinda kivrandiran ask
kuduzluguyla yan yana getirilebilir.

20 Ekim - Bir tane daha. Kahvaltidan sonra su boyunca yiiriiyordum. Bir sogiidiin altinda uyuyan bir
balik¢1 gordiim. Vakit 6gleydi. Bitisik patates tarlasinda bir bel, 6zellikle yere dikilmis gibiydi.

Gidip onu aldim; topuz gibi kaldirdim ve keskin yamimin tek bir inisiyle balikgimn kafasim yardim.
Oh! Bundan, bu seferkinden kan akti! Pembe, beyin dolu bir kan! Bu, yavas yavas suya karisiyordu.
Ciddi adimlarla yola diiziildiim. Ya goriilseydim! Ah! Ah! Yaman bir katil olacakmigim.

25 Ekim - Balik¢1 olayr biiytlik bir dedikodu uyandirmakta. Onunla birlikte balik tutan yegeni suclu
goriliiyor.

26 Ekim - Sorgu yargici yegenin suglu olduguna karar verdi. Kentte herkes bu diisiincede. Hah!
Hah!

27 Ekim - Yegen kendisini ¢ok kotii savunuyor. Soyledigine gore peynir ekmek almak i¢in koye
gitmis. Amcasimn bu arada oldiiriildiigline ant icmekte. Fakat inanan kim?

28 Ekim - Yegen az kalsin itiraf ediyordu. O kadar bunaltildi! Ah adalet, ah!

15 Kasim - Amcasimin mirasina konacak olan yegene karsi akar sular1 durduran kanitlar var.



Mahkemeye ben baskanlik edecegim.

25 Ocak - Idam! Idam! idam! Onu idama mahkum ettim! Hah! Hah! Savci bir melek gibi konustu!
Hah! Hah! Bir tane daha! Onun kafasinin kesildigini gérmeye gidecegim!

18 Mart - Oldu, bitti. O, bu sabah giyotine ¢ikti. Cok giizel 6ldi! Cok giizel! Hosuma gitti. Bir
adamin kafasinmin koptugunu gérmek ne zevkli sey! Kan bir dalga gibi, bir su gibi fiskirdi; oh!
Olabilseydi bu kanda yikanmak isterdim! Onun altina yatmak, akisina saglarimi, yliziimii tutmak ve
sonra kipkirmizi, bastan basa kirmiz1 kalkmak bana ne tatli bir sarhosluk verecekti! Ah! Bilseler!

Artik bekleyecegim, bekleyebilirim. Yakay: ele vermeye o kadar kiiciik bir sey yetecekti ki!
ek
Yazinin yeni bir cinayetten s6z etmeyen daha bir y18in sayfasi vard.

Onlar1 goren akil doktorlari, diinyada, bu canavar bunak kadar usta ve korkun¢ daha birgok
bilinmeyen deli oldugunu sdylediler.






Baba Belhomme’daki



Hayvan



Le Havre postasi Criqueto’dan kalmak tizereydi. Biitiin yolcular, Malandinoglunun islettigi Ticaret
Oteli’nin avlusunda adlariyla cagrilmalarim bekliyorlardi.

Bu, ¢amurlana camurlana boyalar1 bozulup simdi asag yukar: kiil rengine girmis tekerlekleri olan
sar1 bir arabaydi. Ondeki tekerlekler kiiciiciiktii. Arkadakiler, yiiksek ve ciliz; arabanin bi¢imsiz, hem
de bir hayvan karni gibi siskin govdesini yliklenmislerdi. Biri 6ne, ikisi onun arkasina kosulmus, ilk
bakista koca kafalariyla iri ve yuvarlak dizleri gdze carpan ii¢ beyaz ve hantal beygir, yapisinda ve
gidisinde bir ugursuzluk olan bu araba belasini ¢ekecekti. Hayvanlar, acayip tasitlarinin 6niinde daha
simdiden uyumus goriiniiyorlardi.

Arabaci Césaire Horlaville, gobekli, bununla birlikte boyuna tekerleklere basarak arabamn {istiine
cikma aliskanligiyla, kivrak kirlarin havasiyla, yagmurlar, kasirgalar ve kadehgiklerle yiizii kizarmus,
riizgar ve dolu carpmalarindan gézleri kipis kipis olmus ufak tefek bir adam, elinin tersiyle agzim
silerek, otelin kapisinda goriindii. Saskin kiimes kuslariyla dolu genis ve yuvarlak sepetler,
yerlerinden kipirdamayan koylii karilarinin 6niinde duruyordu. Césaire Horlaville bunlar1 birer birer
alarak arabasinin tepesine koydu. Sonra oraya daha kii¢iik bir dikkatle yumurta sepetlerini yerlestirdi.
Sonunda asagidan bir iki ufak tahil torbasi; mendillere, bez parcalarina, kagitlara sarilmus kiigiik
paketler de atti. Daha sonra cebinden bir liste ¢ikararak arabanin arka kapisinmi agti ve okuyup
seslenmeye basladi:

- Bay papaz! Gorgeville papazi!

Papaz ilerledi. Uzun, ir1 yapili, genis, giiclii kuvvetli, hemen hemen mor yiizli, giizelce bir adamdi.
Adimim atmak i¢in clippesinin etegini, kadinlarin etekliklerini tutmalar1 gibi tuttu ve arabaya
tirmandi.

- Rollebosc-les-Grintes 6gretmeni!

Uzun boylu, utangac, dizlerine kadar redingotlu bir adam ¢abuk ¢abuk geldi ve o da agik kapimn
icinde gozden yitti.

- Baba Poiret, iki yer!

Poiret, uzun ve egri biigrii, sapandan kamburlasnus, perhizden zayiflamus, kemikli, su yiizi
gormemekten derisi kurumus bir adam, ¢ikageldi. Karisi, kiigiik ve ciliz, yorgun bir keciyi andirarak
ve 1ki eliyle kocaman bir yesil semsiye tasiyarak ardindan yiiriiyordu.

- Baba Rabot, iki yer!

Rabot, kararsiz, durakladi. “Beni mi ¢agiriyorsun?” diye sordu. Kendisine ‘“ac¢ikgdz” adi takilan
arabaci, giizel bir yanit verecekti ama Rabot, bir sarap ficis1 gibi biiyiik ve yuvarlak karinli, kiirek
gibi yayvan elli, uzun boylu ve genis omuzlu, sakact bir kadin olan karisinin itmesiyle ileri firlayarak
kafasim kapiya soktu ve deligine giren bir fare gibi arabanin i¢ine daldi.

- Baba Caniveau!

Bu kez okiizden daha agr, ir1 bir kdyli, yaylar1 ¢okerterek sar1 araba kasasimn bosluguna batti.



- Baba Belhomme!

Belhomme, koca bir siska, egri boynu, yakinan yiizii ve agir bir dis agris1 ¢ekiyormus gibi lizerine
mendil kapatilmis kulagiyla yaklasti.

Hepsi de siyah veya yesilimtrak cuhadan eski ve acayip ceketlerinin, Le Havre sokaklarinda ortaya
cikaracaklar1 yabanlik giysilerinin {izerine birer mavi gomlek gecirmislerdi. Baglarinda da
Normandiya koylerinde en biiyiik siis sayilan, kale kadar yiiksek, ipekli sapkalar vardi. Césaire
Horlaville daracik arabasinin kapisint kapadi, sonra yerine ¢ikarak kamgisim saklatt.

Hayvanlarin licii de uyanir gibi oldular ve boyunlarim sallayarak karisik bir cingirak sesi
cikardilar.

O zaman arabaci, avazi ¢iktigi kadar “Hiie!” diye giirledi ve kolunu adamakilli acarak hayvanlari
kirbagladi. Onlar da kimuldadilar, kendilerini zorladilar, agir ve aksak bir tirisa kalktilar.
Arkalarinda araba, gevsek camlarini ve yaylarinin biitiin demirlerini zingirdatarak garip bir teneke ve
cam guriltiisii ¢ikariyor, sarsilmalarla sallamp calkanan her yolcu sirasinda da biitiin hoplayis
kaymalarindan sonra bir dalga cekilisi oluyordu.

Once rahatlamaya engel gibi goriilen papazi sayarak herkes sustu. Konuskan ve sokulgan yapisi
dolayisiyla ilk s6zii papaz acti!

- Soyleyin bakalim, Baba Caniveau, isleriniz yolunda nm?

Papazla aralarinda bir boy, gerdan ve gobek yakinlig olan koca koylii siritarak yamt verdi:
- Yolunda, Bay Papaz, yolunda; ya sizinkiler?

- Oo! Benimkiler hep yolundadir. Sizin isler nasil Baba Poiret?

- Benimkiler mi? Bu y1l verimsiz kalan kolzalar olmasa 1yiydi ya. Zarar1 onlarla kapatiyorduk iste.
- Ne yaparsimz? Havalar ¢ok soguk.

Baba Rabot’nun iri karis1 bir jandarma sesiyle:

- Evet, ¢ok soguk; diye onayladi.

Kadin, komsu bir kdyden oldugu i¢in papaz onu yalnmzca adiyla taniyordu.

- Blondel siz misiniz? dedi.

- Evet, Rabot’ya varan benim.

Rabot, nazik, ¢ekingen ve hosnut, giiliimseyerek; hem de: ““Yok, Blondel’e varan Rabot benim” der
gibi basim gbogsiine kadar egerek selam verdi.

Bu sirada, mendilini hep kulagimn istiinde tutan Baba Belhomme ansizin acinacak bir bigimde
inlemeye basladi. Korkung bir agriyla tepinerek “lyyi... iyy... 1yy...” diye sesler ¢ikariyordu. Papaz:

- Demek disleriniz ¢ok agriyor? dedi.

Koylii yamt vermek i¢in bir saniye inlemeyi birakti:



- Yok... Bay papaz... Dis degil... Kulak, kulagimin ici.
- Ne var kulagimzda? Sis filan mm?

- Sist bilmem, fakat oraya bir hayvan, koca bir hayvan girdigini iyice biliyorum. Ciinkii ambarda,
otlarin tizerinde uyuyordum.

- Bir hayvan ha? Emin misiniz?

- Emin miyim ne demek Bay Papaz? Inancim kadar eminim. Kulaginun i¢ini oyup duruyor. Basimu
yedigi kesin! Basimu yiyor iste! Ah! 1yy... 1yy.. 1yy... Ve yeniden tepinmeye baslad.

Arabadakilerde biiyiik bir 1lgi uyanmusti. Herkes goriisiinii sOyliiyordu. Boiret’ye gore bu bir
oriimcek, dgretmene gore de bir tirtildi. Ogretmen daha dnce Orna’da, alt1 y1l kaldigi Campemuret’de
bunu bir kez gormiistii. Hatta tirt1l kafaya kadar girmis ve burundan ¢ikmusti. Fakat o adamun, zar1
delinmis oldugu icin, o kulagi sagir kalmusti.

Papaz:
- Bu herhalde kiigiik bir kurt olmali; dedi.
Baba Belhomme, en sonra bindigi i¢in, bas1 yanda ve kapiya dayali, boyuna inliyordu:

- Oh! lyy... Iyy... Iyy... Bu kesinlikle bir karinca, koca bir karincadir. Oyle 1siriyor ki!.. Bakin, Bay
Papaz, kosuyor... Dort nala kosuyor... Ah, 1yy... iyy... iyy... Ne bela!..

Caniveau:

- Doktora gitmedin mi? diye sordu.

- Elbette gitmedim.

- Neden elbette?

Doktor korkusu sanki Belhomme’u iyilestirmisti. Mendilini birakmadan dogruldu:

- Neden mi elbette? Senin bu madrabazlara yedirecek paran var galiba. Bir kez git, iki kez, ii¢ kez,
dort kez, bes kez git! Bu, koskoca iki beyaz giimiis eder: Saglam iki beyaz glimiis... Yapacag da ne?
Soyle bakalim, ne yapacak? Biliyor musun?

Caniveau giiltiyordu:

- Yok, bilmiyorum. Simdi nereye gidiyorsun ya?
- Le Havre’a, Chambrelan’1 gormeye.

- Kim bu Chambrelan?

- Ufiiriikeii iste.

- Nasil tiflirtik¢ti?

- Babam 1yi eden tiftiriik¢ii.



- Baban mu?

- Evet, babamu; eskiden.

- Nesi vardi babanin?

- Sirtina yel girmisti; ne ayagim oynatabiliyordu, ne de bacagin.

- Senin Chambrelan ne yapti ona?

- Hamur tutar gibi, sirtim iki eliyle yogurdu iste! ki saatte bir seycigi kalmadi!

Belhomme pekala Chambrelan’in baz1 seyler de okudugunu aklindan gegiriyordu ama bunu papazin
karsisinda sdylemeye cesaret edemiyordu.

Caniveu giilerek yine:

- Sakin, dedi, kulagindaki bir tavsan olmasin? Bu deligi c¢alili, dikenli goriince yuvasi sanmustir.
Dur, kagirayim.

Caniveau, elleriyle bir boru yaparak, av pesinde kosan kopeklerin havlamasini yansilamaya
basladi. Haykiriyor, uluyor, aglasiyor, havliyordu. Arabada herkes giilmeye basladi. Hatta hic
giilmeyen 0gretmen bile.

Belhomme, kendisiyle eglenilmesinden iizgilin goriindiigii icin papaz sozii degistirerek Rabot’nun iri
karisina dondii:

- Aileniz kalabalik, degil mi?

- Evet, Bay Papaz, dyle... Yetistirmek giic!

Rabot:

“Ya! Yetistirmek gii¢ iste” der gibi basiyla dogruluyordu.
- Kag ¢ocuk?

Kadin gii¢lii ve emin bir sesle, giivene giivene acikladi:

- On alt1, bay papaz! On besi kocamdan!

Rabot da basiyla selamlayarak daha agiktan giiliimsemeye basladi. Kendisi, Rabot, yalniz basina on
bes cocuk babasi olmustu! Bunu karis1 soyliiyordu. Demek, hi¢ kusku yoktu. Bobiirlenirdi elbet!

Ya on altincis1 kimdi? Kadin orasim soylemedi. O, kesinlikle ilk cocuktu. Belki de herkes
biliyordu. Ciinkii kimse sasmadi. Caniveau bile tinmadi.

Fakat Belhomme inlemeye basladi!
- Ah! Iyy... Iy... Iyy... Oyuyor igerisini... Ooo! Bitiyorum!
Araba Polyte Kahvesi’ne gelip durdu. Papaz:

- Kulagimza biraz su akitsak belki de onu ¢ikartiriz, dedi; bir deneyelim mi?



- Hayhay! Ben hazirim.
Ameliyatta bulunmak i¢in herkes indi.

Papaz bir tabak, bir havlu ve bir bardak su istedi. Sonra 6gretmeni hastanin basim iyice yatik
tutmakla, kulagin i¢ine su girer girmez de onu birden asag cevirmekle gorevlendirdi.

Fakat hayvam gozle gorebilir miyim diye Belhomme’un kulagina herkesten 6nce bakan Caniveau:

- Tu Allah layiginmt versin! diye haykirdi; bu ne marmelat! Kulag once agmak gerek, Baba! Senin
tavsan diinyada bu regelden ¢ikamaz. Oraya dort ayagiyla yapisir kalir.

Kulagin deligini papaz da inceledi ve hayvanin ¢ikarilmasina kalkisilmayacak kadar dar ve bulagik
buldu. Buray1 bir kibrit ¢opii ve bir parca bezle acan, 6gretmen oldu. O zaman, herkesin tiziintlisii
ortasinda papaz, temizlenmis yola, Belhomme’un yiiziine, saclarina ve boynuna da yayilan yarim
bardak su akitti. Sonra 0gretmen, adamin basim, vidasim sokecekmis gibi, hizla tabagin listiinde
dondiirdii. Birka¢ damla, beyaz tabaga diistii. Yolcular hep atildilar. Hi¢bir hayvan ¢ikmamusti.

Bununla birlikte Belhomme:
“Artik bir sey duymuyorum” deyince papaz basarmus bir sesle:
“Herhalde bogulmustur!” diye haykirdi. Herkes hosnuttu. Yine arabaya binildi.

Fakat araba yola diiziiliir diiziilmez Belhomme korkun¢ ¢igliklar kopardi. Hayvan uyanmis ve
kuduza donmiistii. Hatta adam, onun simdi kafasina girdigini ve beynini kemirdigini, ileri siiriiyordu.
Zavalli Oylesine kivranarak uluyordu ki Poiret’nin karisi kendisini cin tutmus sanarak ha¢ cikara
cikara aglamaya basladi. Sonra, agr1 biraz durunca, hasta hayvamn kulaginda dolastigin1 soyledi.
Parmagiyla hayvamn devinimlerini yansiliyor, onu goriir, gdzleriyle kollar gibi oluyor ve “Iste bakin,
diyordu; iste cikiyor... 1yy... 1yy... Ne kotii!”

Caniveau sabirsizlamyordu. “Bu hayvam kudurtan, sudur, diyordu; herhalde saraba aligikt1.”
Yine giilmeye bagsladilar. Caniveau siirdiirdii:

“Bourbeux Kahvesi’ne geldigimiz zaman sen ona ficimn muslugunu ag; vallahi bir daha
kipirdamaz.”

Fakat Belhomme artik acidan duramuyordu. Yiiregi kopariliyormus gibi haykirmaya basladi. Papaz
adamin basim desteklemek zorunda kaldi. Césaire Horlaville’den, ilk rastlayacag evde durmasim
rica ettiler.

Burasi, yola kadar ulasan bir ¢iftlikti. Belhomme iceriye tasindi. Sonra da ameliyata yeniden
baslanmak tlizere, mutfagin masasina yatirildi. Caniveau, hayvam uyusturup uyutmak, belki de
oldiirmek i¢in, boyuna, suya raki karistirilmasim salik veriyordu. Fakat papaz sirkeyi daha uygun
gordii.

Bu kez sirkeli su, ta iceriye kadar gitsin diye, damla damla akitild1 ve i¢ine hayvan kacan kulakta
birkag¢ dakika birakild.

Yine bir tabak getirtilerek, papazla Caniveau, bu iki pehlivan tarafindan Belhomme bir tutusta



cevrildi. Ogretmen de saglam kulaga, dteki iyice bosalsin diye, parmaklariyla pat pat vurdu.
Césaire Horlaville bile, kamgis1 elinde, gormek i¢in gelmisti.

Birden tabagin dibinde, sonunda bir sogan tohumu biiyiikliigiinde, siyahims1 bir nokta farkedildi.
Nokta, kipirdamiyordu da. Bu, bir pireydi! Once sasma haykirislari, arkasindan giiriiltiilii kahkahalar
koptu. Pire, ha? Olur sey degil! Olur sey degil! Caniveau dizine vuruyor, Cé&saire Horlaville
kamg¢isim saklatiyordu. Papaz, tipki amiran esekler gibi basimi kaldirmus, kahkaha atiyor, 6gretmen
aksirir gibi giiliiyor, iki kadin da tavuklarin gidaklamasina benzer, kisa nese sesleri ¢ikartyordu.

Belhomme masanin {istiine oturmustu. Tabagi dizlerine koyarak su damlasinin i¢inde donen tutsak
hayvanciga, gozlerinde ciddi bir dikkat ve keyifli bir 6tkeyle bakip duruyordu.

- Iste yakalandin, pis yaratik! diye homurdand ve iistiine tiikiirdii.

Arabaci, deli gibi keyiflenmis, habire yineliyordu:

“Bir pire! Bir pire! Ele gectin iste! Ugursuz pire, ugursuz pire, ugursuz pire seni!”
Sonra biraz kendini toplayarak haykirdi:

Haydi, yola! Epey vakit yitirdik zaten.

Yolcular da, hep giilerek, arabaya dogru yiirtidiiler.

Bununla birlikte, en sonra gelen Belhomme: Ben, dedi; Criquetot’ya doniiyorum. Artik Le Havre’da
15im yok.

Arabac1 yamt verdi:

- Oyle olsun, ¢ik parayi!

- Yolun yarisindan 6teye gegcmedim; borcum da yarim.
- Hayir, biitiin; yeri, yolun sonuna kadar tuttun.

- Cekisme basladi ve hemen siddetli bir kavgaya dondii. Belhomme bir franktan ¢ok vermeyecegine
ant i¢iyor, Césaire Horlaville de iki franktan agag1 almayacagim soyliiyordu.

Ve burun buruna, goz goze bagirip ¢agiriyorlardi.
Caniveau yere indi:

- Bir kez iki frank papaza bor¢lusun, anladin mi? Sonra hepimize birer kadeh; eder iki frank yetmis
bes santim; sonra da bir frank Césaire’e verirsin. Nasil, isine geliyor mu, acikgdz?

Belhomme’un ii¢ frank yetmis bes santim 6deyecegini gormekten hoslanan arabaci:
- Ben raziyim! dedi.

- Haydi, say bakalim.

- Hi¢ de saymam. Bir kez papaz, doktor degil.



- Saymazsan ben de seni Césaire’in arabasina tikar, ta Le Havre’a kadar gotiirtirim.
Ve koca herif, Belhomme’u kalg¢alarindan kavrayip bir ¢ocuk gibi kaldirdi.
Adam ¢aresi olmadigini gorerek kesesini ¢ikardi ve borcunu 6dedi.

Sonra araba yeniden Le Havre yolunu tuttu. Belhomme da Criquetot’ya dondii. Artik suspus olmus
yolcular, beyaz yolun iizerinde kOyliiniin, uzun bacaklarinin {stiinde sallanan mavi gomlegine

bakiyorlardi.






Tiiyler Urpertici



Ilik bir gece, yavas yavas her yeri sariyordu.

Kadinlar, koskiin salonunda kalmislardi. Bah¢e sandalyelerinde, dogru veya ata biner gibi oturan
erkekler, kapimin Oniinde, fincan ve kii¢lik kadehlerle dolu, yuvarlak bir masanin ¢evresinde halka
olmuslar, sigara i¢iyorlardi.

Sigaralar1, dakikadan dakikaya koyulasan karanligin i¢inde gbz gibi parliyordu. Bir giin 6nceki
korkung bir kazadan s6z etmislerdi. Karsida, irmakta, iki adamla {i¢ kadin, davetlilerin gozii 6niinde
bogulmustu.

General de G... dedi ki:

- Evet, boyle seyler ylirek oynaticidir; fakat tiiyler iirpertici degildir. Tiiyler iirpertici, bu eski
deyim, korkungtan ¢cok daha fazla bir sey anlatir. Diinkii gibi korkung bir kaza yiirek oynatir, sasirtir,
dengeyi yitirtir; ama adamin aklimt durdurmaz. Tiylerinin tirperdigini duymasi i¢in insana ylireginin
hoplamasindan, korkun¢ bir Oliiniin gériiniisiinden daha cogu gerekir; gizemli bir titreme veya
isitilmedik, doga dis1 bir iirkii duygusu gerekir. Olen bir adam, en acikl1 kosullarin i¢inde de bulunsa,
tilyleri lirpertmez. Bir savas alam tiiyler tirpertici degildir. Kan, tiiyler tirpertici degildir. En kiyasiya
cinayetler bile binde bir tiiyler iirpertici olur.

Bakin size, tliyler iirperticilikten ne anlasilabilecegini bana is basinda 6greten iki 6rnek vereyim.

1870 savasindaydi. Rouen’1 gectikten sonra Pont-Audemer’e dogru ¢ekiliyorduk. Ordu, soyle boyle
yirmi bin kisi, bozguna ugramis, dagilmis, cesareti kirilmis, bitmig yirmi bin kisi, Havre’da yeniden
diizene girecekti.

Yerler karla ortiiliiydii. Gece oluyordu. Yirmi dort saatten beri bir sey yenmemisti. Prusyalilar
uzakta olmadiklar1 i¢in asker hizla kagiyordu.

Biitiin Normandiya Ovasi, ¢iftlikleri ¢eviren agaglarin golgeleriyle beneklenmis esmerligini kara,
agir ve ugursuz bir gégiin altina sermekteydi.

Heniiz geceye donmemis aksamin donuk aydinliginda, yiiriiyen siiriiniin boguk, cansiz, bununla
birlikte bitmez tiikenmez giiriiltiistinden, belli belirsiz bir karavana veya kili¢ sikirtisiyla karisik
alabildigine bir ayak tipirtisindan baska bir sey isitilmiyordu. Insanlar, kamburlar1 ¢ikmus, iki biikliim
olmus, pis ve hatta ¢ogunun giysisi lime lime, yerden kalkmayan adimlarla karin i¢inde stiriikleniyor,
segirtiyorlardi.

O gece korkun¢ bir don vardi. Avuglarin derisi, dipgiklerin ¢eligine yapisiyordu. Cok kez bir
askercigin, artitk kunduraya dayanamadigi i¢in yalinayak yilirlimek iizere postallarim ¢ikardigim
goriiyordum. Adamcagiz her bastigi yerde bir kan izi birakiyordu, bir siire sonra da iki lic dakika
dinlenmek i¢in bir tarlaya oturuyor ve artik kalkmiyordu. Her oturan insan, 6lmiis bir insandh.

Gerilmis bacaklarim biraz dinlendirir dinlendirmez yine yiiriimeyi tasarlayan bu zavalli erlerden ne
kadarinm arkamuzda biraktik. Kimildanmaktan, hemen hemen durmus kanlarim buz kesen etleri i¢inde
dolastirmaktan kalir kalmaz onlar1 yenilmez bir uyusukluk yere yapistiriyor, ¢iviliyor, uyutuyor, bu
bitkin insan makinesine derhal bir inme indiriyordu. Umarsizlar, alinlar1 dizlerinde, biraz daha
tiikeniyorlar, bununla birlikte biisbiitiin digmiiyorlardi. Ciinkii kalgcalar1 ve diger organlari



kimildayamaz bir duruma geliyor, kiitiiklesiyor, biikiilmek veya dogrulmak giicilinii yitiriyordu.

Ve biz, geri kalanlar, daha giicliiler, iliklerimize kadar donmus, iiziintiiden, bozgundan,
umutsuzluktan bitmis, 6zellikle o ugursuz kendini birakma, sonuna gelme, 6lme, yok olma kaygisiyla
ezilmis, bu gecenin, bu karin, bu soguk ve 6ldiirlicli karin ortasinda, baglanmis bir devinimin giiciiyle
ilerleyerek boyuna gidiyorduk.

Tuhaf, yasli, sakalsiz ve kilig1 gercekten sasirtici, ufak tefek bir adamu kolundan tutmus 1ki jandarma
gordim.

Bir casus yakaladiklarim sanarak bir subay ariyorlardi.

Casus sozciigii, dokiintii erler arasinda hemen yayildi ve adamcagizin ¢cevresinde bir halka ¢evrildi.
Bir ses: “Kursuna dizmeli” diye haykirdi. Bitkinlikten diisen, ancak tiifeklerine dayanarak ayakta
durabilen biitiin bu erler, ansizin, yiginlar1 oniine geleni 6ldiirmeye siiriikleyen o kuduz ve hayvanca
ofke nobetine tutuldular.

S6z sOylemek istedim: O zaman tabur komutaniydim. Fakat artik komutan tanityan yoktu. Beni de
kursuna dizebilirlerdi.

Jandarmalardan biri bana:

- Ug¢ giinden beridir pesimizde, dedi; herkesten topgulari soruyor. Kendisiyle konusmaya
davrandim:

- Ne yaparsimz? Ne istiyorsunuz? Neden orduyla birlikte geliyorsunuz? Anlasilmaz bir siveyle
agzinda birkag sozciik yuvarladi.

Bu, dar omuzlu, hileci gozlii, gercekten garip bir adamdi. Karsimda o kadar sasirmus duruyordu ki
casus oldugundan artik ben de kusku duymuyordum. Cok yasli ve bitkin goriiniiyordu. Beni saygili,
aptal ve hileci bir tavirla gizliden gizliye incelemekteydi.

Adamlar ¢evremizde haykiriyorlardi:
- Karsiya; karsiya.
Jandarmalara sordum:

- Tutuklu hakkindaki kaniniz?

Soziimil bitirmeme zaman kalmadan korkung bir itis beni devirdi. Bir saniye i¢inde adamin, gozii
donmiis erler tarafindan yakalandigini, yere yikildigini, tartaklandigini, yolun kiyisina stirtiklenip bir
agacin Oniine atildigim gordiim. Karin {istiine, daha o anda 6lmiis gibi y1&11di.

Arkasindan da tiifekler ateslendi. Erler, bir hayvan azginlifiyla ates ediyorlar, silahlarim yeniden
doldurup yeniden patlatiyorlardi. Siraya girmek icin itisiyorlar, tipki okunmus su serpmek icin bir
tabutun Oniinden gecer gibi, boyuna kursun sikarak 6liiniin 6niinden ge¢iyorlardi.

Ans1zin bir haykirismadir koptu:

- Prusyalilar; Prusyalilar.



Kosmakta olan ¢1lgin ordunun sonsuz giiriiltiisiinii, dort yandan isittim.

Su serseriye atilan kursunlarin yarattigi bozgun, kursun atanlar1 da ¢ilgina dondiirmiistii. Korkunun
kendi diislemlerinden ¢iktigini anlamadan onlar da kagtilar ve karanlikta yittiler.

Gorevleri geregi, yanimda duran iki jandarmayla 6liiniin karsisinda yalmz kaldim.
Onlar bu kanl1, porsiik ve hurdahas eti kaldirdilar.

- Ustiinii aramak gerek, dedim ve cebimden bir kutu mumlu kibrit ¢ikarip uzattim. Erlerin biri
otekine 151k tutuyordu. Ben, ikisinin arasinda, ayakta duruyordum.

Oliiyii yoklayan jandarma haber verdi:

- Uzerinde mavi bir bluz, beyaz bir gomlek, bir pantolon ve bir ¢ift kundura var. ilk kibrit sondii.
Ikincisi yakildi. Arama, cepleri tersine ¢evirerek yine basladi:

- Boynuz sapl1 bir bicak, kareli bir mendil, bir enfiye kutusu, bir tutam sicim, bir par¢a ekmek.
Ikinci kibrit de sondii. Ugiinciisii yakildi. Jandarma 6liiyii uzun uzun evirip ¢evirdikten sonra:
- O kadar, dedi.

Ben:

- Soyun, dedim; belki koynunda bir sey buluruz.

Iki er birden ¢alisabilsinler diye de kendim 151k tutmaya basladim. Kibritin hemen dogan ve ¢abuk
sonen aydinliginda onlarin birer birer giysileri ¢ikardiklarini, bu kanli, cansiz ve heniiz sicak et
yigimim ¢iplak biraktiklarim goriiyordum.

Bir tanesi ansizin kekeledi:
- Hay Tanr1 layigim versin; bu kadinmis komutanim.

I¢imin ne acayip ve s1zlatic1 bir sikinti duygusuyla alt iist oldugunu size anlatamam. Inananuyordum,
karin i¢ine ¢dmeldim ve bu bi¢imini yitirmis pelteye baktim; evet, kadindi.

Iki jandarma, saskin ve bitkin, bir sey sdyleyeyim diye bekliyordu. Fakat ben ne diisiinecegimi, ne
yapacagimi bilmiyordum.

O zaman onbas1 agir agir:

- Herhalde topgu eri olan ve haberi gelmeyen ogulcagizim artyordu; dedi.
Obiirii de yamt verdi:

- Evet, herhalde dyledir.

Cok korkung seyler géormiis olmama karsin aglamaya basladim ve 6liiniin karsisinda, bu dondurucu
gecenin i¢inde, bu kapkara ovamn ortasinda, bu gizin, bu oldiiriilmiis adsizin Oniinde “tiiyler
tirpertici” deyiminin anlanum duydum.

Aym duyguyu bir kez de gecen yil, Flatters takimindan sag kalan birini, Cezayirli bir nisanciyi



sorguya ¢ekerken duydum.

Bu yiirekler acis1 dram tlizerinde epey bilginiz vardir. Ama samirim benim sdyleyeceklerimi heniiz
bilmiyorsunuzdur.

Albay, ¢olden Sudan’a gidiyor ve Atlantik’ten Misir’a, Sudan’dan Cezayir’e kadar uzanan bu kum
denizinde, eskiden denizleri alan talan edenlere benzer bir tiir korsanlarin, Touareglerin ugsuz
bucaksiz iilkesinden geciyordu.

Kola yol gosteren kilavuzlar, Ouargla Vahasi’ndaki Chambaa oymagindandi.

Bir giin ¢ol ortasinda kamp kuruldu. Araplar kuyu heniiz uzak oldugu icin, biitiin develerle suya
gideceklerini sdylediler. Bir tek adam albaya hiyanete ugradigim haber verdi. Flatters inanmadi ve
mithendisleri, doktorlari, hemen biitiin subaylar1 yamna alarak kafileye katildi. Fakat hepsi de
kuyunun basinda 6ldiiriildii ve biitiin develeri zaptedildi.

Kampta kalmus olan Ouargla Arap Postasi ylizbasisi, kurtulan sipahilerle nisancilarin komutasim
ele aldi. Tasiyacak deve bulunmadig icin, esyayla yiyecekler birakilarak doniise baslandi. Adamlar,
bu golgesiz ve sonsuz 1ssizlikta, kendilerini sabahtan aksama kadar kavuran canavar bir giinesin
altinda yola koyuldular. Bir oymak gelip hizmette bulunmak istedi ve hurma getirdi. Bunlar zehirliydi.
Hemen biitiin Fransizlar 61dii. Son subay da birlikte.

Artik birka¢ sipahiden ve aralarinda siivari bascavusu Pobeguin’den baska kimse kalmamusti.
Chambaa oymagindan olan yerli nisancilar da yoktu.

Iki deve, heniiz elde bulunuyordu. Bir gece onlar da iki Arapla birlikte kayboldu.

O zaman, geriye kalanlar, siramn birbirlerini yemeye gelmek tlizere oldugunu anladilar ve iki
adamin iki hayvanla kagtig1 ortaya cikar ¢ikmaz ayrilarak yumusak kumda, gbgiin kavuran alevi
altinda, birbirlerine bir tiifek attimindan fazla uzak yiirlimeye basladilar. Boylece, diiz ve kavrulmus
genislikte yer yer, ¢colde ilerleyenleri ta uzaktan belli eden o kiiciik toz siitunlarim kaldirarak, biitiin
glin gidiyorlardi.

Fakat bir sabah yolculardan biri ansizin diimen kirarak yamndakine yaklasti. Herkes, bakmak icin
durdu.

Ag¢ askerin, Ustiine ytiriidig adam kagmadi; yere yatti ve gelene nisan aldi. Onun gerektigi kadar
yaklastigina karar verince de tetigi ¢ekti. Oteki, kursun dokunmadan, ilerlemesini stirdiirdii. Sonra o
da tiifegini omzuna dayadi ve arkadagimi 6ldiirdii.

O zaman Obiirleri, ufuktan kopup gelerek, paylarim almaya kostular. Oldiiren adam, &leni
parcgalayarak dagitti. Sonra bu uzlagmalar1 olanaksiz bagdasiklar, gelecek 6ldiirmeyle yakinlasincaya
kadar, yine birbirlerinden uzaklastilar. Boliisiilen insan etiyle iki gilin yasandi. Arkasindan aglik
yeniden bag gosterince ilk dldiiren bir daha o6ldiirdii. Bir kasap gibi yeniden oliiyl kesti ve yalmzca
kendi payina diiseni alikoyarak iist tarafim arkadaslarina ikram etti.

Yamyamlarin doniisti boylece siirdii.

Son Fransiz, Pobeguin, yardimcilarin yetismesinden bir giin 6nce, bir kuyunun basinda olduiriildi.



Simdi “tilyler iirpertici”den ne anladigim 6grendiniz ya? Iste general de G...nin gecen aksam bize
anlattig1 seyler.






Kicuk Asker



Her pazar 6zgiir kalir kalmaz iki kiiciik asker yola diiziiliirdii.

Kisladan c¢ikinca saga donerler, bir askerlik gezintisi yapiyorlarmms gibi siki  adimlarla
Courbevoie’y1 gecerler, sonra evlerden ayrildiklar1 zaman daha rahat bir yiirtiylisle Bezons’a giden
tozlu ve ¢iplak yola koyulurlardi.

Yenleri ellerini orten ¢ok genis, ¢cok uzun kaputlarinin iginde yitmis, hizli gitmek i¢in onlara
bacaklarini ayirtan ¢cok bol kirmizi pantolonlarindan sikilmus, ciliz, ufak tefek kimselerdi. Kat1 ve
yiiksek basliklarimin altinda da giiya birer yiiz, durgun ve yumusak mavi gozleriyle hemen hemen
hayvanca birer saflig1 olan iki zavall1 kii¢iik Brotanyali yiizii gortiniirdii.

Yolda hi¢ konusmazlar, habire yiiriirlerdi. Ikisinin de kafasinda birbirinin aym olan tek bir
diistince, gidecekleri yerin diigiincesi vardi ve bu konusma yerine gegerdi. Ciinkii kii¢ciik Champioux
Ormani’nin agzinda, kendilerine memleketlerini hatirlatan bir kdse bulmuslardi. Ancak oraya erince
kavusurlardi.

Colombes ve Chatou yollarinin ¢atinda, agagliga varinca, kafalarim ezen basliklarini ¢ikarirlar ve
alinlarim silerlerdi.

Bezons Kopriisii’niin iistlinde Seine’e bakmak i¢in her zaman biraz dururlardi. Orada korkuluga
abamp iki kat olarak iki li¢ dakika kalirlardi. Yahut da i¢inde gezinti sandallarimin beyaz ve yana
yatik yelkenleri kosusan ve kendilerine belki de Brotanya denizini, komsusu bulunduklar1 Vannes
limamm ve Morbihan Korfezi’nden agik denize dogrulmus balik¢t gemilerini animsatan biiytik
Argenteuil Vadisi’'ni seyrederlerdi.

Seine’i asar asmaz semtin kasabasindan, ekmekcisinden ve sarapcisindan yiyeceklerini satin
alirlardi. Mendillerine koyduklar1 azik bir parca sucuktan, yirmi santimlik ekmekten ve bir litre koti
saraptan ibaretti. Koyden ¢ikar ¢ikmaz da artik agir aksak yiirtimeye ve konusmaya baslarlardi.

Onlerinde otesine berisine aga¢ dbekleri serpilmis yoksul bir ova, sonunda bir ormana, onlarin
Kermarivan Ormani’na benzettikleri kiiclik bir ormana ulasirdi. Bugdaylarla yulaflar, iiriinlerin taze
yesilligi i¢inde yiten dar yol boyunca uzanirdi ve Jean Kerderen her seferinde Luc Le Ganidec’e:

- Burasi tipki Plounivon dolay1 gibi, derdi.
- Evet, tipki orasi.

Sonra yan yana, kafalar1 belli belirsiz memleket anilarimin uyandirdigr diislemlerle, bes santimlik
eski tag basmasi resimlerdeki gibi saf diislemlerle dolu, yliriir gecerlerdi. Arkasindan yine gozleri bir
tarla kosesine, bir ¢ite, bir kirag yere, bir dortyol agzina, bir granit haca ilisirdi.

Yine her sefer, salt Locneuven’deki dolmeni andirdigt i¢in, bir topraga sinir olan bir tagin yaminda
dururlardi.

Ik aga¢ Obegine gelince Luc le Ganidec her pazar bir degnek, bir findik dali keser ve
memleketindeki insanlar1 diisiinerek yavas yavas dalin kabugunu soymaya baglardi.

Jean Kerderen azi@1 tasirdi.



Zaman zaman Luc, birka¢ sozciikle onlar1 uzun zaman diislindiiren bir ¢ocukluk olayim1 ammsatir,
bir ad soylerdi. Ve memleket, uzaklardaki giizel memleket yavas yavas onlar1 sarar, kaplar, ta 6teden
onlara bigimlerini, giiriiltiilerini, hep bilinen ufuklarim, kokularini, i¢inde deniz riizgarimn kostugu
yesil, fakat kisir kirin kokusunu gonderirdi.

Artik kent dis1 topraklart besleyen Paris giibrelerinin bugusunu degil, tuzlu agik deniz melteminin
toplayip getirdigi kara cali ¢igeklerinin kokusunu koklarlardi. Sandal sahiplerinin, irmak kiyilarimin
yukarisinda goriilen yelkenleri onlara kendi koylerinden ta deniz kiyisina kadar giden uzun ovanin
otesinde goriilmiis gemi yelkenleri gibi gelirdi.

Luc le Ganidec’le Jean Kerderen hosnut ve iiziintiilii... Tatl bir tiziintii, kafese konmus, amilar1 olan
bir hayvanin agir ve isleyici liziintiisiiyle bas basa.. yavas yavas yiiriirlerdi.

Luc ince degnegin kabugunu soymayr bitirdigi zaman her pazar yemek yedikleri orman kosesine
varmus olurlardi.

Orada bir ¢alinin i¢ine sakladiklar1 iki tuglayr bulurlar, bicaklarinin ucunda sucuklarim kizartmak
i¢in dallardan kiiciik bir ates yakarlardi.

Yemek yedikten, ekmeklerini son kirintisina, saraplarim son damlasina kadar bitirdikten sonra da
otlarin lizerinde yan yana, gozleri uzaklarda, goz kapaklar1 agirlagsnus, parmaklari duada oldugu gibi
birbirine gegmis, kirmiz1 bacaklar1 kirdaki gelinciklerin arasina uzatilmis, konusmadan otururlard.
Basliklarimn mesiniyle diigmelerinin bakir1 kizgin giinesin altinda parildar, baslarimn tizerinde
siiziilerek Oten tarla kuslarin1 durdururdu.

Ogleye dogru gozlerini arada sirada Bezons yoniine ¢evirmeye baslarlardi. Ciinkii inek¢i kizin
gelmesi yakinlasmis olurdu.

K1z inegin, memleketin ilerde, ormanmin kiyisinda dar bir ¢ayirda otlayan, kira ¢ikarilmis tek inegini
sagmaya, baska yere ¢ekmeye giderken her pazar onlerinden gegiyordu.

Onlar hizmet¢i kizi, kirdan gegen tek insam hemen goriiyorlar ve teneke kovanmin giinesin 15181
altinda piril pir1l yamsindan hosnutluk duyuyorlardi. Ondan hi¢ s6z etmezlerdi. Onu gérmekten, nigin
oldugunu bilmeksizin, yalmzca hosnuttular.

Bu, giinesli giinlerin sicagiyla yanmus, kizili sagli, ding ve iri bir kiz, Paris kdylerinin ir1 ve gozii
sert bir kiziydh.

Bir defasinda, hep aym yerde oturduklarini gérerek onlara:
- Glinaydin! dedi; demek hep buraya geliyorsunuz!

Luc le Ganidec, daha cesaretli, kekeledi:

- Evet, dinlenmeye geliyoruz.

O kadarla kaldi. Fakat ertesi pazar kiz onlar1 goriince giildii, onlarin ¢ekingenligini sezen uyamk bir
kadinin iyilik¢i benimserligiyle giildii ve sordu:

- Boyle ne yapiyorsunuz? Otlarin nasil bittigine mi bakiyorsunuz?



Keyiflenen Luc de siritti:

- Oyle goriiniiyor.

O yine:

- Ha! Bu o kadar ¢abuk olmaz, dedi.

Luc de hep giilerek:

- Yok camim, yanmtim verdi.

Kiz gecti. Fakat siit dolu kovasiyla donerken yine onlarin oniinde durarak:
- Birer yudum i¢er misiniz, dedi; size memleketi ammsatir.

Aym soydan olmak, olasilikla kendi de evinden uzak bulunmak i¢gilidiisiiyle isi sezmis ve tam
tistline basmusti.

Ikisi de heyecanlandilar. O zaman kiz, onlarin sarap getirdikleri bir litrelik sisenin agzina, epey
calisarak, biraz st akitti. Luc, kendi payim ge¢ip gecmedigine bakmak i¢in hep durarak kiiciik
yudumlarla onden igti. Sonra siseyi Jean’a verdi.

Kiz, onlar1 sevindirmekten hosnut, elleri kalcalarinda, kovasi ayaklarimin dibinde, karsilarinda,
ayakta duruyordu.

Sonra:
- Haydi hosca kalin. Pazara yine goriisiirliz, diye bagirarak gitti.

Askerler, gorebildikleri siirece onun uzaklasan, kiigiilen ve topraklarin yesilligine batar gibi olan
boylu poslu bigiminden gozlerini ayirmadilar.

Ertesi hafta kisladan ¢iktiklar1 zaman Jean;
- Ona uygun bir sey almayalim mi? dedi.
Inekgi kiza tatli bir sey segmek sorunu karsisinda biiyiik bir sikintiya diistiiler.

Luc bir par¢a domuz sucugu alma diisiincesindeydi, fakat Jean tath seyleri sevdigi i¢in sekerlemeyi
yegliyordu. Onun diisiincesi istiin geldi ve bir bakkaldan on santimlik beyazli kirmizili sekerleme
aldilar.

Bekleme heyecamyla her zamankinden daha ¢abuk yemek yediler.
Onu 1lkin Jean gordii ve:

“Iste geliyor” dedi.

Luc de:

“Evet, geliyor” diye yanit verdi.

K1z onlar1 uzaktan gorerek giiliiyordu. Seslendi:



- Nasil, isler istediginiz gibi mi?
Birlikte yamt verdiler:
- Ya sizinkiler?

O zaman kiz lafa basladi. Onlar1 ilgilendiren basit seylerden, havadan, iirtinden, efendilerinden s6z
etti.

Askerler Jean’in cebinde yavas yavas eriyen sekerlemelerini sunmaya bir tiirlii cesaret
edemiyorlard.

Sonunda Luc davrand: ve:

- Size bir sey getirdik, diye mirildanda.

Oteki sordu:

- Ne getirdiniz bakalim?

Bunun {izerine Jean kulaklarina kadar kizararak ince kagit kiilahi ¢ikardi ve ona uzatti.

Kiz bir avurdundan Obiiriine yuvarlarken yanaklarim sisiren kii¢iik seker parcalarim yemeye
baslad. iki asker karsisina oturmuslar, ona heyecan i¢inde, hayran hayran bakiyorlardi.

Sonra kiz inegini sagmaya gitti ve doniisiinde yine onlara siit verdi.

Askerler biitiin hafta onu diisiindiiler ve sik sik ondan konustular. Ertesi pazar kiz daha fazla
laflamak i¢in onlarin yanina oturdu. Oteden inek hizmet¢inin yolda durdugunu gorerek 1slak burunlu
agir basimi ona dogru uzatir ve onu ¢agirmak i¢in uzun uzun bogiiriirken, {icli de yan yana, gozleri
uzaklara dalmus, dizleri kenetledikleri ellerinin arasinda, dogduklar1 koylerin 6tesini berisini, ufak
tefek olaylarim anlattilar.

Kiz onlarla bir parga bir sey yemeyi ve bir kadehgik sarap igmeyi de hemen kabul etti. Onlara ¢ok
kez cebinde erik getiriyordu. Cuinkii erik mevsimi gelmisti. Onun birlikteligi Britanyali iki kigiik
askerin goniillerini agiyor, onlar1 kuslar gibi gevezelestiriyordu.

Bu durumda bir sali giinii Luc Le Ganidec, hi¢ yapmadidi bir sey yapti, izin aldi ve ta gecenin
onunda dondii.

Meraklanan Jean kendi kendine arkadasinin neden boyle ¢ikmis olabilecegini diisiiniiyordu.

Cuma giinii Luc, yatak komsusundan elli santim borg¢ alarak bir 1zin daha istedi ve yine birka¢ saat
ayrildi.

Pazar gezintisi i¢in Jean’la birlikte yola koyuldugu zaman da ¢ok acayip, cok heyecanli, ¢ok degisik
bir tavr1 vardi. Kerderen ¢ok anlamiyor ama ne olabilecegini kestiremeden soyle bdyle bir sey
sezinliyordu.

Hep aym tarafina otura otura otlarimi ezdikleri her zamanki yerlerine kadar tek sozciik bile
etmediler. Yemeklerini agir agir yediler. Ne biri, ne de 6teki acikmusti.



Cok gegmeden kiz goriindii. Her pazar yaptiklar1 gibi onun gelisine bakiyorlards.. lyice yaklastig
zaman Luc kalkt1 ve iki adim atti. Kiz kovasim yere birakarak onu kucakladi. Jean’a aldiris etmeden,
onun orada oldugunu diistinmeden, onu gérmeden Luc’ii, kollarim boynuna dolayarak atesli atesli
optu.

Zavalli Jean orada saskin, hicbir sey anlamayacak kadar saskin, ici alt iist, yiiregi delik desik, bir
tiirlii kavrayamadan duruyordu.

Sonra kiz Luc’iin yamna oturdu ve gevezelige basladilar.

Jean onlara bakmyor, artik arkadasimn neden hafta i¢inde iki kez ¢iknms oldugunu anliyor ve i¢inde
yakici bir liziintii, asag yukar1 bir yara duyumsuyor, hiyanetlerin actigi o yarayr buluyordu.

Luc’le kiz, inegin yerini degistirmeye birlikte gitmek i¢in kalktilar.

Jean arkalarindan bakti. Onlarin yanyana uzaklastiklarim gordii. Arkadasimn kirmmzi pantolonu
yolda parlak bir leke olusturuyordu. Tahta tokmag yerden alip hayvanin baglandig kaziga vuran Luc
oldu.

O gelisi giizel bir elle inegin keskin bel kemigini oksarken kiz sagmak i¢in ¢omeldi. Sonra kovay1
cimenlikte biraktilar ve ormana daldilar.

Artik Jean onlarin girdigi yerde yaprak duvarindan baska bir sey gérmiiyordu. Kendini o kadar
perisan buluyordu ki, kalkmaya caligsa kesinlikle yere diiserdi.

Saskinlik ve acidan, saf ve derin bir acidan aliklagsmus, Oyle duruyordu. Aglamak, ka¢mak,
saklanmak, bundan bdyle sonuna kadar kimseyi gormemek istiyordu.

Birdenbire onlarin agacliktan ¢iktiklarim gordii. Koylerde nisanlilarin yaptigt gibi el ele, agir agir
dondiiler. Kovayi tasiyan Luc’tii.

Ayrilmadan bir daha Opiistiller ve kiz Jean’a dostca bir “lyi aksamlar” dedikten ve anlamlica
gliliimsedikten sonra ¢ekip gitti. O giin ona siit sunmay1 hi¢ de diistinmedi.

Iki kiiciik asker, her zamanki gibi kimultisiz, dingin ve sessiz, yiizlerinin durgunlugu yiireklerini
buran seyden hicbir belirti vermeden, yan yana kaldilar. Giines iizerlerine vuruyordu. inek uzaktan
onlara bakarak zaman zaman bogiiriiyordu.

Saati gelince donmek tizere kalktilar.

Luc bir degnegin kabuklarim soyuyordu. Jean bos siseyi tasiyordu. Onu Bezons’daki sarapgiya
birakti. Sonra kopriiye ayak bastilar ve her pazarki gibi birkac¢ saniye suyun akisina bakmak i¢in orta
yerde durdular.

Jean akintida kendisini ¢eken bir sey gormiis gibi egiliyor, demir korkuluktan gittikce daha fazla
sarkiyordu. Luc ona:

“Yani birazim igmek mi istiyorsun” diyecek oldu. Tam son sozciigu soylerken Jean’in basi kalan
tarafim cekti, kalkan bacaklar havada bir daire ¢izdi ve kirmizili mavili kii¢iik asker bir kiilge gibi
diistii, suya girip gbzden yitti.



Luc, heyecandan bogazi tikannus, bosuna haykirmaya calisiyordu. Ileride bir seyin kimildadigim
gordii. Sonra arkadasimn bas1 irmagin yiiziine ¢iktt ve hemen yine batti.

Biraz daha ilerde yeniden bir el, irmaktan firlayip yine dalan bir tek el fark etti. Hepsi bu oldu.
Kosusan gemiciler o giin oliiyii bulamadilar.

Luc, akl1 basindan gitmis, kosa kosa kislaya yalmz dondii ve gozleri de, sesi de yas dolu, ikide bir
burnunu silerek olay1 anlatti:

“Egildi... egil... egildi... o kadar... o kadar ki tepetaklak oldu... ve... ve... diise... diisekoydu iste...”
Daha fazla soyleyemedi. Heyecandan boguluyordu... Eger bilmis olsayda...






Sauvage



Kadinin Zaferi!



I

Virelogne’a on bes yildir ugramanustim. Prusyalilarin yikmus olduklar1 satosunu sonunda yeniden
yaptiran dostum Servat ile birlikte avlanmak iizere oraya glizde gittim.

Bu yoreyi son derece seviyordum, giizel diinyamn, gozii oksayan, giciklayan koselerindendi. Boyle
yerler maddi bir agkla sevilir. Biz, topragin biiyliledigi kimseler, cok goriilmiis ve i¢imizi tipki mutlu
olaylarin yaptig1 gibi gevsetmis bazi kaynaklardan, baz1 korulardan, baz1 gollerden, bazi tepelerden
tatli anilar saklar1z. Hatta bazen kafamiz; keyifli bir giinde bir defacik goriilmiis ve bir ilkyaz sabahi
sokakta acik ve saydam bir giysiyle rastlanip da ruhumuzda ve bedenimizde dindirilmez, unutulmaz
bir istek, yamndan siirtiinerek ge¢ilmis bir mutluluk duygusu birakan kadin diislemleri gibi i¢imizde
yer etmis bir orman kdsesine, bir kiy1 parcasina yahut da ¢iceklerin pudraladig bir meyve bahgesine
yeniden doner.

Virelogne’da kiigiik kii¢iik korularin siisledigi, yerde topraga kan yetistiren damarlar gibi kosan
derelerin dolastig1 biitiin kir1 seviyordum. Bu derelerde 1stakozlar, alabaliklar ve yilan baliklari
tutuluyordu! Ne bulunmaz mutluluk! Yer yer yikanilabiliyor ve bu ince su yataklarinin kiyilarinda
biten yiiksek otlar arasinda ¢ok kez su ¢ulluklarina rastlaniyordu.

Iki kopegimin oniimde surayr burayr yoklamalarina bakarken bir ke¢i kadar hafiftim. Serval, yiiz
metre sagimda bir yonca tarlasim arastiriyordu. Saudreslerin korusuna sinir ¢eken ¢alilar1 dondiim ve
yikik bir kuliibe gordiim.

Birden onu 1869’da son kez gordiiglim bicimde, tertemiz, asmalara sarili, kapisimn Oniinde
tavuklariyla ammsadim. Ayakta duran kirik dokiik, ugursuz iskeletiyle 6lii bir evden daha {iziicii ne
olabilir?

Cok yoruldugum bir giin bu evde bir kadincagizin bana bir bardak sarap icirdigini ve Serval’in ev
sahiplerinin Oykiisiinii anlattigimm da anmimsadim. Hep tezkeresiz avcilik eden baba, jandarmalar
tarafindan Oldirilmiistii. Daha once gormiis oldugum ogul, iri ve kuru bir delikanliydi ve o da
korkung bir av diismam sayiliyordu. Bunlara Sauvagelar deniyordu.

Bu bir ad mu, yoksa anlaml1 bir lakap miyd1?
Serval’e seslendim. Uzun leylek adimlariyla geldi.
- Burada oturanlar ne oldu? diye sordum.

Bana asagidaki olayi anlatti.



I1

Savas baslayinca otuz ii¢ yasinda olan Sauvage ogul, anayr evde yalmz birakarak askere gitti.
Paras1 oldugunu bildikleri i¢in yasli kadina pek aciyan yoktu.

Onun i¢in o, kdyden o kadar uzakta, ormamn kiyisindaki bu 1ss1z evde tek basina kaldi. Erkekleriyle
ayni soydan, uzun ve zayif, ¢ok giilmez, hi¢ sakaya gelmez, sert bir kocakar1 oldugu i¢in korkmuyordu
da. Zaten koy kadinlar1 hi¢ giilmezler. Giilmek erkeklere 6zgii bir seydir. Donuk ve 1s1ksiz bir omiir
stirdiikleri i¢in kadinlarin dar ve Uiziintiilii bir ruhlar1 olur. Koylii meyhanede giiriiltiilii neseyi biraz
ogrenirse de karis1 boyuna asik bir suratla ciddi kalir. Onlarin yiiz kaslar1 asla giilme alistirmasi
yapmanustir.

Sauvage Nine de hemen karla ortiilmiis kuliibesinde her zamanki yasamimi stirdiirdii. Her hafta koye
eckmekle biraz et almaya gidiyor, sonra damina doniiyordu. Kurtlardan s6z edildigi i¢in sirtinda
tiifekle, oglunun kavrana kavrana dip¢igi asinmis pash tiifegiyle disar1 ¢ikardi. Biraz kamburlasmis
olan iriyar1 Sauvage Nine’nin, silahinin namlusu, basini sikan ve kimsenin gérmedigi ak sacglarim
simsiki kapayan siyah basligindan da yukarda, agir adimlarla karda gidisi goriilecek seydi.

Bir giin Prusyalilar geldi. Onlari, herkesin parasina ve olanaklarina gore yerlilere dagittilar. Zengin
taninan yash kadina dort kisi diistii.

Bunlar sarisin derili, sarisin sakalli, mavi gozlii, o zamana kadar cektikleri yorgunluga karsin
tombul kalmus dort iriyar1 delikanliydi. Zaptedilmis bir iilkede bulunduklar1 halde 1yi ¢ocuklardi. Bu
yasli kadimin yaninda yalmz kalinca ona ¢ok yakinlik gosterdiler, yorulmasina ve para harcamasina
olabildigi kadar yer birakmadilar. Sabahlar1 dordiiniin de kuyunun ¢evresinde gomlekle tuvaletlerini
yaptiklari, Sauvage Nine gidip gelerek ¢orbayr hazirlarken onlarin, karlarin ¢ig 1s18inda, kuzey
insanlarina 0zgii beyaz ve pembe ellerini bol suyla yikadiklari goriliiyordu. Sonra da mutfag
temizliyorlar, cam siliyorlar, odun kiriyorlar, patates ayikliyorlar, camasir yikiyorlar, tipki
annelerinin ¢cevresinde dort iyi ogulmuslar gibi evin biitiin islerini yapiyorlardi.

Fakat yasli kadin boyuna kendininkini, kanca burunlu, kestane gozlii ve dudagimn {istiine kara
killardan bir serit ¢ekilmiscesine giir biyikli koca siskasimi diisliniiyordu. Ocaginda yerlesen
askerlerin her birine her giin soruyordu:

- Fransiz alayimn, yirmi {i¢iincii piyadenin nereye gittigini biliyor musunuz? Benim oglum orada
iste.

Onlar yamt veriyorlardi:

“Hayir, bilmiyoruz, hi¢ bilmiyoruz.” Ve 6tede kendilerinin de birer annesi olan bu adamlar, acisim
ve endiselerini anlayarak ona bin tiirlii 6zen gosteriyorlardi. Zaten o, dort diismamim seviyordu da.
Clinkii koyliilerin hi¢ yurtseverlik kinleri yoktur. Bu, yalmzca yiiksek simflara 6zgiidiir. Asagidakiler,
yoksul olduklar1 ve her yeni vergi iizerlerine yikildig: i¢in en ¢ok verenler, say1 tuttuklari i¢in yigin
yigin oldiiriilenler ve asil topun agzina gelenler ve sonunda en zayiflar1 ve en karsi koyamazlari
olusturduklar1 i¢in savasin amansiz yoksulluklarim en ¢ok ezilerek ¢ekenler, her iki ulusu, hem yenen,
hem de yenileni alti ayda tiikketen o doviisken cabalardan, o ayaklandirict onur kaygisindan ve o
uydurma siyasal diizenlerden hi¢ anlamazlar.

Cevrede, Sauvage Nine’nin Almanlarindan s6z edilirken:



- Iste onlardan tam yerlerini bulan dordii, diyorlardi.

Durum boyleyken bir sabah yasli kadin, evde yalmz bulundugu sirada uzaktan bir adamin ovada
kendi evine dogru geldigini gordii. Onu hemen tamdi. Mektuplar1 dagitan yaya postaciydi. Adam ona
zarf gibi katlannms bir kagit verdi. O da dikis dikerken kullandig1 gozliigii kilifindan ¢ikararak sunlari
okudu:

“Bayan Sauvage, bu mektup size kotii bir haber verecek.

Oglunuz Victor diin bir giilleyle vuruldu, adeta ikiye boliindii. Boliikte yan yanaydik. Kendisi
basina bir sey gelirse hemen o giin size haber vermemi soylerdi. Olay sirasinda da yan baginda
bulunuyordum.

Savasg bitince size getirmek tizere cebinden saatini aldim.

Selamlarimi sunarim.

Césaire Rivot

23tincii Piyade Taburu 2. kogus erlerinden”

Mektup ti¢ haftalikti.

Kadin aglanmiyordu. Oyle duruyordu. O kadar heyecanlanmus, tutulmustu ki ac1 bile duyamuyordu:

“Iste Victor sonunda vuruldu” diye diisiiniiyordu. Sonra yavas yavas gdzlerine yas ¢ikti, yiiregini
liziintii biirtidii. Disiinceler, korkung ve ezici, kafasina birer birer geliyordu. Artik onu, oglunu,
kocamanim kucaklayamayacakti. Hem de hi¢bir zaman! Babayr jandarmalar, oglu da Prusyalilar
oldirmiistii... Bir giilleyle ikiye boliinmiistii. Olayi, korkung olayr adeta goriiyordu, gozler acik, bas
diisiiyor ve o, kizdig1 zamanlar yaptig1 gibi, palabiyiginin ucunu 1sirryordu.

Ya sonra, Oliisiinii ne yapmusglardi?
Alninin ortasinda kursunuyla nasil kocasim ona vermislerse bari oglunu da verselerdi!

Fakat bir konusma giiriiltiisii duydu. Prusyalilar kdyden doniiyorlardi. Cargabuk mektubu cebine
sakladi, gbzlerini silmeye de yetiserek onlar1 her zamanki yiiziiyle rahat rahat karsiladi.

Dordii de keyifli, giiliiyorlardi. Cilinkii, kuskusuz ¢alinmus, giizel bir tavsan getiriyorlardi ve yaslh
kadina iy1 bir sey yenecegini isaretle anlatiyorlardi.

Kadin yemegi hazirlamak tizere hemen ise koyuldu. Ama sira tavsanmi Oldiirmeye gelince giic
bulamadi. Bununla birlikte bunu ilk kez yapacak degildi! Erlerden biri, kulaklarimn arkasina bir
yumruk indirerek hayvanin igini bitirdi.

Tavsan oldiikten sonra, kadin onun kirmizi viicudundan deriyi s1yirdi. Fakat elledigi kamn, ellerini
bulayan kanin, sogudugunu ve pihtilastigim duydugu 1lik kamn goriiniimii onu tepeden tirnaga kadar
titretti. Hep ikiye boliinmiis, heniiz ¢irpinan su hayvan gibi kipkirmizi kocamamm diistiniiyordu.

Prusyalilariyla birlikte sofraya oturduysa da bir lokma bile yiyemedi. Onlar ona aldirmadan tavsam
somiirdiiler. O, konusmadan, kafasinda bir sey diislinerek, onlara kiyidan bakiyordu. Yiizii o kadar



renk vermez duruyordu ki kimse bir sey fark etmedi.
Kadin ansizin sordu:

“Bir aydir birlikteyiz ama adlarimz bile bilmiyorum.” Onlar gii¢liikle ne istedigini anladilar ve
adlarint soylediler. Ama bu kadar1 yetmiyordu. Bunlari ailelerinin adresleriyle birlikte bir kagida
yazdird1r ve gozlliginii koca burnuna yerlestirerek bu bilmedigi yaziy1 gozden gegirdi. Sonra kagidi
katlad1 ve cebine, oglunun 6liimiinii haber veren mektubun iizerine koydu.

Yemek bitince adamlara:
- Ben biraz sizin i¢in ¢alisayim, dedi ve yattiklar1 samanliga kuru ot ¢cikarmaya basladi.

Onlar bu is1 saskinlikla karsiladilar. O da biraz daha 1sinacaklarim sdyledi. Kendisine yardim
ettiler. Demetleri ta ¢catimin samanlarina kadar yigiyorlardi. Boylece kendilerine dort duvari ottan,
sicak ve kokulu, i¢inde ¢ok giizel uyunacak, biiyiik bir oda yaptilar.

Aksam yemeginde erlerin biri Sauvage Nine’nin yine hi¢cbir sey yemedigini gorerek merak etti.
Kadin etlerinin kasildigini1 sdyledi. Sonra 1sinmak i¢in giizel bir ates yaktr. Dort Alman da her aksam
ciktiklar1 merdivenden yerlerine ¢ekildiler.

Samanligin kapist kapamr kapanmaz yasli kadin, merdiveni ¢ekti. Sonra giirliltiisiizce sokak
kapisint agti ve yeniden kuru ot demetleri alarak mutfagim doldurdu. Karda yalinayak Oyle yavas
yiriiyordu ki bir sey duyulmuyordu. Zaman zaman da uyuyan dort erin keskin ve baska baska
horlayislarim dinliyordu.

Hazirliklarimn yetecegini akli kesince demetlerin birini ocaga att1 ve tutusur tutusmaz onu otekilerin
lizerine serpti. Sonra disariya ¢ikt1 ve bakti.

Birka¢ saniye ge¢gmeden kuliibenin i¢ini keskin bir 151k aydinlatti. Sonra korkung¢ bir mangal, kizgin
bir dev firim olustu. Aydinlig dar pencereden fiskiriyor, karin listiine parlak bir ¢izgi ¢ekiyordu.

Daha sonra evin tepesinden biiyiik bir ¢iglik koptu. Sonra insan ulumalarindan, korku ve umarsizlik
i¢inde koparilan yiirek pargalayici haykiriglardan bir ugultu oldu. Sonra samanlik kapisi igeri diiserek
bir ates hortumu oraya daldi, ottan ¢atiyr deldi, sonsuz bir mesale alevi gibi gokyliziine firladi ve
biitiin kuliibe tutustu.

Artik i¢erde ates ¢itirtisindan, duvar ¢okmesinden, direk diismesinden baska bir ses duyulmuyordu.
Birden dam da indi ve kuliibenin kizgin kiimesinden havaya, bir duman bulutu ortasinda, biiyiik bir
kivilcim sorgucu yiikseldi.

Bembeyaz kir, atesle aydinlanmus, kirmuz1 boyali ortii gibi parildiyordu.
Uzaklarda bir ¢an calmaya basladi.

Yasli Sauvage, adamlardan kimse kagmasin diye elinde tiifek, oglunun tiifegi, yanmis evinin
oniinde, ayakta duruyordu.

Isin bittigini goriince silahini atese atti. Bir patlama sesi ¢inladi.

Adamlar, koyliiler, Prusyalilar, geliyorlardi.



Kadini yere uzatilnus bir aga¢ gbvdesinin iizerinde, rahat ve hosnut oturuyor buldular.

Bir Fransiz ¢ocugu gibi Fransizca konusan bir Alman subayr sordu:

- Nerede erleriniz?

O, kuru kolunu yangimin sonmeye baslayan kizil yigimina dogru uzatt1 ve giiclii bir sesle yamt verdi:
- Bunun i¢inde!

Cevresine toplaniyorlardi, Prusyali sordu:

- Yangin nasil ¢ikt1?

Kadin:

- Ben ¢ikardim, dedi.

Kimse inanmmyordu. Onu kazadan aklim oynatms samyorlardi. O zaman herkes ¢evresine lsiisiir ve
kendisini dinlerken, o, ta mektubun gelisinden eviyle birlikte tutusan adamlarin son ¢igligina kadar
biitiin olay1 bagindan sonuna kadar anlatti. Ne duyduklarindan, ne de yaptiklarindan birini unuttu.

Bitirince cebinden iki kagit ¢ikardi ve atesin son 1siklarinda onlar1 ayirt etmek i¢in yine gozliigilinii
takti. Sonra birini géstererek:

“Bu, Victor un 8liimii” dedi. Obiiriinii gdsterirken de basiyla kizil dokiintiileri isaret ederek:

“Bu da onlarin adlar1” diye ekledi; evlerine yazilmas: i¢in. Beyaz kagidi, kendisini omuzlarindan
tutan subaya rahatca uzatti ve yine:

- Nasil oldugunu yazarsiniz, dedi; analarina babalarina bunu benim yaptiginmu bildirirsiniz. Simon
Sauvage kadinin zaferi! Unutmayin.

Subay haykira haykira Almanca komutlar veriyordu. Kadini yakaladilar, evinin heniiz sicak
duvarlarinin Oniine diktiler. Sonra karsisinda yirmi metre Gteye acele on iki kisi dizildi. O hig
kipirdamadi. Anlamusti. Bekliyordu.

Bir komut ¢inladi, arkasindan uzun bir patlama koptu. Sonra gecikmis bir tiifek tek basina patladi.
Kadin diismedi. Bacaklar1 bi¢ilmis gibi ¢oktii.

Prusyal1 subay yaklasti. Kadin hemen hemen ikiye boliinmiistii. Biiziilmiis elinde kana bulanmis
mektubunu tutuyordu.

Dostum Serval ekledi:
- Iste Almanlar satomu, ydrenin satosunu bir karsilik olsun diye yiktilar.

Ben burada kavrulan dort uysal, kendi halinde delikanlinin annelerini ve bu duvarin éniinde kursuna
dizilen 6teki annenin yabanil kahramanligini diistiniiyordum.

Yerden, atesin karasim hala iistiinde tasiyan kii¢iik bir tas aldim.






Katil



Avukat, savunmasinda deli oldugunu ileri siirmiistii. Bu garip cinayet baska nasil agiklanabilirdi?

Bir sabah Chatou yakinlarinda kamuslar arasinda sarmas dolas iki ceset bulunmustu. Kadin da,
erkek de zengin, hemen hemen gen¢ ve yorenin belli basli kibarlarindandi. Daha gecen yil
evlenmislerdi. Yani kadin li¢ y1ldan fazla dul yasamamusti.

Kimse diismanlar1 olacagim sanmuyordu. Uzerlerinden bir sey de ¢alinmamusti. ince, uzun ve sivri
bir demirle arka arkaya vurulduktan sonra kiyidan suya atilmisa benziyorlardi.

Sorusturma ortaya bir sey c¢ikaramiyordu. Bilgilerine basvurulan kayike¢ilarin bir seyden haberleri
yoktu. Konu yiiziistii birakilacakken yakin kdylerin birinden Georges Louis adli ve Le Bourgeois
lakapli gen¢ bir marangoz gelip polise teslim oldu.

Biitiin sorulanlara yalnizca su yamti veriyordu:

- Adamu 1ki yildan, kadim da alti aydan beri taniyorum. Cok kez bana eski esya onartmaya
gelirlerdi. Ciinkii ben isimde ustayim.

- Onlar1 neden 6ldiirdiiniiz? sorusunu da boyuna:
- Oldiirmek istedigim icin, diye karsiliyordu.
Agzindan bagka bir s6z alinmanmusti.

Bu adam kuskusuz Oksiiz bir ¢ocuktu. Daha Once kasabada siitninedeydi. Sonra birakilmusti.
Georges Louis’den baska adi yoktu. Fakat biiyiidiikce arkadaslarinda bulunmayan anadan dogma
zevkler ve inceliklerle zekas1 goze goriiniir derecede ag¢ildig i¢in ona “Kentsoylu” demisler ve asil
adim kullanmaz olmuslardi. Sanat edindigi marangozlukta parmakla gosterilir ustalardan sayiliyordu.
Hatta aga¢ lizerine oyma da yapiyordu. Komiinistlikle nihlistligin ileri bir yandasi oldugu, kanli
dramlardan s6z eden romanlar1 ¢ok okudugu, etkili bir se¢men ve is¢i, koylii toplantilarinda sozii
gecer bir konugmaci oldugu da dillerdeydi.

Evet, avukat deli oldugunu ileri siirmiistii.

Gergekte bu is¢inin, kendisine iki yildan beri {i¢ bin franklik (buna defterleri tankti) 1s yaptiran en
iyi, zengin ve comert (yle tamyordu) miisterilerini 6ldiirmesi nasil kabul edilebilirdi? Iste bir tek
aciklama yolu vardi: Delilik, bir simfsizin biitiin kentsoylulara yoneltilmis bir 6cii iki kentsoyludan
alma saplantisi. Avukat bu babasiza iilkece verilen “Kentsoylu” lakabim ustalikla ammsatarak
haykiriyordu:

- Anasinin babasimn attig1 bu talihsiz cocugu boyle yiiceltmek bir alay, hem de gii¢lii bir alay degil
midir? O, atesli bir cumhuriyetcidir. Ne diyorum. Hatta cumhuriyetin vaktiyle kursuna dizip stirdiigi,
fakat bugiin kucaklayarak karsiladigi bir siyasal partidendir. Yanginin bir ilke ve insan 6ldiirmenin
basit bir ara¢ sayildig partiden.

Simdi genel toplantilarda alkigslanan bu ugursuz ilkeler, iste bu adanun da diisiinmesine neden oldu.



O cumhuriyet¢iler, hatta ve hatta kadinlar tarafindan, Mosyo Gambetta’nin, Mosy0 Grevy nin
baglarinin istendigini duya duya kafasimn allak bullak oldugunu gordii. O da kan, kentsoylu kam
istedi!

Mahkum edilmesi gereken o degil, Commune’dir, baylar!

Salonu begenme ve onay fisiltilar1 dolasti. Avukatin davayr kazanmasi kesin sayiliyordu. Savci
istelemedi.

O zaman bagkan samga, o linlii soruyu sordu:
- Sanik, savunmaniz i¢in bir sey eklemeyecek misiniz?
Adam kalkti.

Kisa boylu, sar1 keten renginde, ela gozleri kimiltisiz ve parlak biriydi. Bu ince yapili ¢ocuktan
giclii, acik ve yankilar yapan bir ses cikiyor, daha ilk sozciiklerde hakkindaki distinceyi
degistiriveriyordu.

Bir konugmaci tonuyla yiiksekten ve en Onemsiz sozlerini bile biiyiikk salonun sonundan
isittirebilecek bicimde tane tane konustu:

- Bagkanim, timarhaneye gitmek istemedigim, hatta kafamin kesilmesini bile buna yegledigim i¢in
size her seyl soyleyecegim.

Ben bu adamla kadini 6ldiirdiim. Ciinkii onlar benim anam ve babamdi.
Simdi beni dinleyin ve kararimz verin.

Bir kadin bir oglan dogurdu ve onu bir yerde bir siitnineye verdi. Cinayet ortagimn, bu kiigiik
masumu yalmzca hangi yoreye gotiirdiidiinii biliyordu. Cocuk omiirliikk yoksulluga, yasa disinda
dogmak utancina, listelik de, birakildig: i¢in ve aylik parayr alamayan siitninenin (bir¢oklar1 gibi) onu
tikenmeye, agliktan kivranmaya, bakimsizliktan sonmeye birakmasi beklenebilecegi icin, Oliime
mahkumdu.

Bana siit veren kadin annemden daha namuslu, daha kadin, daha biiyiik, daha anne c¢ikti. Beni
yetistirdi. GOorevini yapmakla hata etti. Bir kdseye giibre atilir gibi birakiliveren bu diiskiin ¢ocuklar1
Azrail’e gostermek daha iyidir.

Uzerimde bir onursuzluk tasidigimu belli belirsiz duyarak biylidiim. Bir giin baska ¢ocuklar bana
“pi¢” dediler. Iglerinden birinin, evinde duyup yaydigi bu sozciligiin ne demek oldugunu
bilmiyorlardi. Ben de bilmiyordum, fakat sezdim.

Okulun, diyebilirim ki, en zeki 6grencilerinden biriydim. Ailem beni birakma su¢unu islemeseydi
namuslu, belki de yiiksek bir adam olacaktim, baskanim.

Bu cinayeti onlar bana karsi islediler. Ben kurban oldum. Onlar suglu oldu. Ben savunmasizdim.
Onlar acimasizdi. Bana sevgi bor¢luydular; beni attilar.

Ben yasamimu onlardan almistim. Fakat yasam, verilen bir armagan mudir? Herhalde benimki bir
ezing yukiinden baska sey degildi. Utandirici bakiglarindan sonra onlara sonunda bir 6¢ borcum



kaliyordu. Onlar bana kars1 bir yaratiga layik goriilebilecek davranislarin en insanlia sigmazini, en
algakca ve en canavarcasin yaptilar.

Asagilanan adam vurur; mali c¢alinan, onu zorla geri alir. Aldatilan, oyuna getirilen, yikima
suriiklenen kimse oldiirtir. Tokatlanan adam 6ldiiriir; onurundan edilen adam 6ldiiriir. Ben 6fkelerini
bagisladiklarimzin hepsinden ¢ok soyulmus, aldatilmus, yikima siiriiklenmis, manen tokatlannms ve
onursuzluga diisiiriilmiis bir adamim.

Oldiirdiim, 6¢ aldim. Bu benim hakkimdi. Beni i¢ine attiklar1 korkung yasama karsi onlarin giinlii
glinesli yasamim aldim.

Ana baba oldiirmekten s6z edeceksiniz! Kendileri i¢in nefret edilen bir yiik, bir korku, bir algaklik
lekesi oldugum bu insanlar, dogumumu bir ugursuzluk ve yasamamu tepelerinde bir utang sayan bu
yaratiklar benim anam, babam miydi sanki? Onlar bencilce bir zevk ariyorlardi; beklemedikleri bir
cocuklar1 oldu. Onu aradan kaldirdilar. Benim de onlara ayni seyi yapma siram geldi.

Bununla birlikte son zamanlarda onlar1 sevmeye de hazirdim.

Demin soyledigim gibi, iki y1l 6nce adam, yani babam ilk kez olarak diikkkanima girdi. Bir seyden
kuskulanmiyordum. Bana iki parca esya ismarladi. Sonradan 6grendim ki papazdan, gizli kalmak
kosuluyla, baz1 bilgiler almus.

Sik sik geliyor, beni ¢alistirtyor ve 1yl para veriyordu. Hatta bazen de biraz 6teden beriden s6z
ediyordu. Kendisi i¢in igimde bir sevgi duyuyordum.

Bu yilin basinda karisim, annemi de getirdi.

Kadin igeri girdigi zaman dyle titriyordu ki kendisini bir sinir hastas1 sandim. Oturacak yer aradi ve
bir bardak su istedi. Bir sey sOylemiyordu. Yaptigim esyaya bir deli gibi bakiyor, adamin her
sorduguna gelisiglizel bir evet veya hayirdan baska yamt vermiyordu. Cikip gittigi zaman onun biraz
kagik oldugu yargisina vardim.

Ertesi ay yine geldi. Yatigkin ve kendine egemendi. O giin epeyce durup gevezelik ettiler ve bana
biliyiik bir is 1smarladilar. Kendisini, bir sey fark etmeden, iic kez daha gordiim. Fakat bir giin
yasamumdan, ¢cocuklugumdan, ailemden laf agmaya kalkti. Hemen yanit verdim:

“Benim ana babam, beni sokaga atmis iki al¢akti bayan.” O zaman elini g6gsiine gotiirdii ve diisiip
bayildi. Derhal:

“Bu benim annem!” diye diistindiim. Fakat bir sey sezdirmekten ¢ekindim. Kendisinin agilmasim
istiyordum.

Onlar gibi ben de bilgi topladim. Ancak gecen temmuzdan beri evli bulunduklarini, annemin o
tarihe kadar ti¢ y1l dul kaldigim 6grendim. Daha ilk kocasimin yasaminda sevistikleri cok sdylenmigse
de bunun bir kamti elde edilememisti. Bu kamt bendim. Once saklanan, sonra yok edilmesi umulan
kamt.

Bekledim. Bir aksam, yine babamla birlikte, ¢ikageldi. O giin, bilmem neden, ¢cok heyecanli gibiydi.
Giderken bana sunlar1 soyledi:



“Siz1 namuslu bir ¢ocuk ve 1yi bir is¢i gérdiigiim i¢in size yardimei olmak istiyorum. Kuskusuz bir
glin evlenmeyi diisiineceksiniz. Begeneceginiz kadim 6zgiirce se¢menize yardim edeyim diyorum. Ben
bir kez istemeye istemeye evlenmistim. Onun i¢in bundan neler ¢ekildiginmi bilirim. Simdi zengin,
cocuksuz, 6zgiir ve malima sahibim. Iste size ayirdigim evlenme parasi.”

Elime dogru koca bir miihiirlii zarf uzatti.
Kendisine gozlerimi dikerek baktim, sonra sordum:
“Siz benim annem misiniz?”’

Uc adim geriledi ve beni gormemek igin eliyle gozlerini kapadi. Oteki, adam, yani babam onu
kollarina ald1 ve bana haykirdi:

“Delirdiniz galiba!”
Yamt verdim:

“O kadar degil. Sizin benim anam ve babam oldugunuzu pekala biliyorum. Aldanmadigim ortada.
Sunu itiraf edin, gizinizi saklayayim. Size hi¢ kizmayacagim. Neysem yine o, sade bir marangoz
kalacagim.”

Adam artik hickirmaya baglayan karisini tutmay: siirdiirerek kapiya dogru geriliyordu. Kosup kapiyi
kapadim ve anahtar1 cebime koyarak konusmayi siirdiirdiim:

“@Goriin, halimi goriin de annem oldugunu hala yadsiyin bakalim.”

Bunun tizerine adam kizdi; simdiye kadar kacimlmus kepazeligin ansizin patlak verecegini,
durumlarinin, in ve onurlarinin bir vurusta darmadagin olacagim disiinerek sapsar1 kesildi, 6di
koptu ve kekeledi:

“Siz bizden para ¢ekmek isteyen bir al¢aksimiz. Gelin de sonra halka, bu soysuzlara 1yilik edin,
yardimda bulunun, el uzatin!”

Annem ne yapacagint sasirms, ust iiste yineliyordu:

“Gidelim artik, gidelim buradan!”

O zaman, kap1 kapal1 oldugu i¢in, adam bagird:

“Eger simdi agmazsamz sizi santaj ve tehditten hapse attiririm!..”

Sogukkanliligim yitirmemistim. Kapiyr actim ve onlarin gblgelere daldigim gordiim.

Fakat birdenbire yetim birakilmus, terkedilmis, suya itilmis gibi oldum. Ofkeyle, kin ve nefretle
karisik yaman bir {iziing, biitiin benligimi sardi. Igimde bir tiir isyan, bir adalet, hak, onur ve
tamnmanus sevgi isyam koptu. Kendilerine yetiseyim diye, Seine boyunca kosmaya basladim. Chatou
Gar1’na o yoldan gidilirdi.

Cok gecmeden onlara yetistim. Gece bastirmusti, goz gozii gormiiyordu. Cimende kurt adimiyla
yiirliyordum. Beni 1sitmediler. Annem hep agliyordu. Babam da sdyle diyordu:



“Bu, sizin hatamz. Ne diye onu gérmek istediniz? Bizim durumumuzda bdyle delilik olur mu? Ona,
goriinmeden, uzaktan da iyilik edilebilirdi. Madem kendisini tamyamayacagiz, bu tehlikeli ziyaretler
neye yarayacakti?”’

O zaman yalvararak onlerine atildim ve bir ¢ocuk gibi dil doktim:
“Goriiyorsunuz ki ben sizin oglunuzum. Beni bir kez attimz. Gene mi dyle yapacaksiniz?”

Bunun {izerine, baskamm, onur, yasa ve cumhuriyete ant i¢cerim ki bana el kaldirdi, vurdu ve
yakasina yapistigim i¢in cebinden bir tabanca ¢ikard.

Ortalign kipkirmizi gordiim. Artik bir sey bilmiyordum. Cebimde pergelim vardi. Vurdum,
vurabildigim kadar vurdum.

Kadin, sakalim yolarak:

“Imdat! Katil var!” diye haykirmaya basladi. Galiba onu da 6ldiirdiim. O zaman ne yaptiZimu
biliyor muydum?

Sonra ikisini de yerde goriince, oliilerini, diisiinmeden Seine’ye attim.

Iste bu. Simdi verin yargimz.

Sanik yerine oturdu. A¢iga vurulan bu olaylar karsisinda durugsmayr baska giine biraktilar. Yakinda
davaya yeniden bakilacak.

Eger “jiir1”de olsaydik, bu ana baba katiline biz ne yapardik?






Kiciuk Bir Dram



Yolculugun keyfi rastlantilardadir. Ulkeden bes yiiz fersah uzakta ansizin bir Parisliyle, bir simf
arkadas1t veya bir yazlik komsusuyla karsilasmanin zevkini kim bilmez? Heniiz buhar tammayan
yerlerin ¢ingirakli posta arabasinda, yalnizca kiiclik bir kasabada beyaz bir evin kapisindan fener
15181 altinda arabaya binerken yarim yamalak goriilmiis, yabanci bir gen¢ kadimin yanminda, kim goz
kirpmadan bir gece ge¢irmemistir?

Hele sabah olunca, c¢ingiraklarin arasiz ¢inlamasindan ve camlarin tangir tangir sarsilmasindan
kulaklar sagir ve kafa sersemken giizel yol arkadasimin dagimik saglar1 arasinda gozlerini agtigimi,
cevresine bakindigini, ince parmaklarinin ucuyla serkes saglarim diizelttigini, basina ¢eki diizen
verdigini, becerikli bir elle korsasimin kayip kaymadigina, ceketinin dogru durup durmadigina,
etekliginin ¢ok burusup burusmadigina baktigim gérmek ne kadar hostur!

O, soguk ve merakli bir goz atisiyla bir kez size de bakar. Sonra bir koseye kurulur ve artik
goriiniimden baska bir seyle ilgilenmiyor goriiniir.

Istemeden boyuna onu gozetler, boyuna onu diisiiniirsiiniiz. Kimdir? Nereden gelir? Nereye gider?
Yine istemeden kafamzda kiiciik bir roman tasarlarsimz. Kadin giizeldir; cana yakina da benzer!
Sahibi i¢in ne mutluluk! Onun yaminda gecirilen yasamin herhalde tadina doyum olmaz. Kim bilir?
Belki de yliregimize, diislerimize, yapimiza denk gelecek kadin, iste buydu.

Sonra onu bir yazlik evinin tahta parmakligir oniinde iniyor goriince duyulan goniil darligt da ne
tatlidir! Orada onu iki ¢ocuk ve iki dadiyla bekleyen bir adam vardir. Onu kucaklayip 6perek yere
indirir. O da egilir, kendisine el uzatan yavrular: alir, sevecenlikle oksar. Sonra dadilar, arabacinin
arabanin tepesinden attig1 paketleri toplarken hepsi de bir bah¢e yolunda uzaklasirlar.

Hosca kal! Bu, bu kadar iste! Artik ona rastlanacak degildir. Geceyi yammmzda gegiren geng kadin
biitiin biitiin gitti! Onunla hi¢ konugsmamistimz; kendisini bir daha gorseniz de tamyacaginiz bile
kuskulu. Bununla birlikte ayrilis, yine de biraz iiziing veriyor. Hosca kal!

Bende boyle kimi sen, kimi {iziinglii, ¢ok yol anis1 vardir.

Auvergne’de, o ne ¢ok yiiksek, ne ¢ok yal¢in, giizel, sevimli, cana yakin daglarda yaya ve rastgele
dolasiyordum. Sancy’ye tirmanmistim. Notre-Dame’da Vassiviere denen kiiclik ve ziyaret yeri bir
kilisenin yakininda kii¢iik bir lokantaya girdim. Orada, dipteki masada tek basina yemek yiyen acayip
ve giiliing bir yasli kadin gordim.

En asagl yetmis yasinda vardi. iri yapili, kuru ve eski modaya gore sakaklarinda liile liile Oriilmiig
ak saclariyla ¢irkin bir kadindi. O diyar senin, bu diyar benim diye gezip tozan bir Ingiliz karis1 gibi,
ne giydigine aldirmaz bir durumda, tuhaf ve derme c¢atma bir giyimle omlet yiyor ve yalmzca su
i¢ciyordu.

Garip bir goriiniisii, endiseli gozleri ve felegin kahrina ugradigim gosteren bir ylizii vardi. Ona
istemeye istemeye bakiyor ve kendi kendime: “Kimdir? Yasayisi nedir? Neden bu daglarda
yapayalmz dolasir?”” diye soruyordum.

Kadin borcunu 6dedi, sonra iki ucu kollarindan sarkan kiiciik ve acayip bir sali omuzlarinda
diizelterek, gitmek iizere kalkti. Bir koseden, lstiine kizgin demirle adlar yazilmus uzun bir yol



degnegi ald1 ve yola ¢ikan bir postact adimlariyla dimdik, kaskat1 yliriidi.

Kendisini kapida bir kilavuz bekliyordu. Birlikte uzaklastilar. Uzun tahta ha¢lardan bir ¢izginin
isaretledigi yol boyunca yamaci inislerine bakiyordum. Kadin arkadasindan daha boyluydu ve sanki
ondan hizl1 da gidiyordu.

Iki saat sonra agaclar, calilar, kaya ve ¢iceklerle dolu, kocaman, yemyesil ve son derece giizel
cukurunda bir pergelden ¢ikmus kadar yuvarlak, gokten damlamis denecek kadar duru ve mavi, insam
bu eski yanardag agzina egemen orman yamacinda, bir kuliibede yasamaya imrendirecek kadar hos
Pavin goliniin bulundugu, o durgun ve soguk suyun uyudugu derin huninin dis yamaglarina
tirmamyordum.

O, orada, ayaktaydi. Sonmiis yanardagin dibindeki saydam yaygiy1 seyrediyordu. Sanki en derin
yeri, biitlin Obiir baliklar1 yiyip bitirmis, canavar kadar iri alabaliklara yuva oldugu sdylenen
bilinmez derinligi gormek ister gibi bakiyordu. Yanindan gecerken gozlerinde iki damla yas
yuvarlamyor sandim. Fakat gole ¢ikan bayirin asagisinda, bir meyhanedeki kilavuzuna ulasmak tizere
genis adimlarla yiirtidi, gitti.

Kendisini o giin bir daha gormedim.

Ertesi giin, karanlik ¢6kerken, Murol Satosu’na vardim. Eski hisar, genis bir vadinin ortasinda, {i¢
kiiclik vadinin birlestigi yerdeki kayasimin lizerinde ayakta duran dev gibi kule, kararmus, yer yer
catlamig, yamru yumru olmus, fakat genis ve yuvarlak dibinden ta tepesindeki yikik kuleciklere kadar
heniiz yusyuvarlak, goklere bas kaldiriyordu.

Onun yalin blytkliigi, gorkemi, agir ve ezici eskiligiyle insam her yikintidan ¢cok kavrayan bir yam
vardi. Orada dag gibi yiliksek, yapayalmz, Olii bir kralice, ama yine ayagina serilmis koyaklara
egemen bir kraliceydi. Bu satoya ¢amlik bir yamactan ¢ikiliyor, dar bir kapidan giriliyor ve biitiin
yorenin tepesinde, 11k suru olusturan duvarlarin dibinde duruluyordu.

Icerde ¢okmiis salonlar, basamaksiz kalmus merdivenler, ne oldugu bilinmez delikler, yer alti
bodrumlari, zindanlar, ortalarindan ayrilmis duvarlar, nasil durdugu anlasilmaz kubbeler, otlarin
fiskirdig ve boceklerin kagistigr bir taglar ve catlaklar karmasasi varda.

Bu yikintida tek basima dolasiyordum.

Ansizin bir sur par¢asimin arkasinda bir yaratik, bu eski ve goemiis konagin ruhuna benzeyen bir
hayalet gordiim.

Hemen hemen korku denecek bir saskinlikla irkildim. Sonra daha 6nce iki kez rastladigim yasl
kadim tanidim.

Agliyordu. Boncuk gibi yaslarla agliyor ve mendilini elinde tutuyordu.
Cekilmek i¢in dondiim. Goriildiigiinden utanarak benimle konustu.

- Evet, bayim, agliyorum. Ara sira boyle olurum.

Sasirmis, ne yamt verecegimi bilemeden kekeledim:

- Bagislayin efendim, sizi rahatsiz ettim. Herhalde basimzdan bir yikim ge¢mis olacak.



- Evet, diye mirildandi; hayir, ben yitmis bir kopek gibiyim.
Sonra mendilini gozlerine gotiirerek hickirmaya baslada.

Bu, her gorenin gozlerini sulandiracak gozyaslariyla igim kabararak ellerini tuttum ve kendisini
susturmaya calistim. O artik iiziintiisiinli yapayalmz tagimaktan kurtulmak ister gibi, birdenbire bana
Oykiistlinii anlatt1.

- Ah, bayim, ah! Bilseniz... Ne ezing¢ i¢inde yasadiginu bir bilseniz...

Mutluluk igindeydim... Otede, iilkemde bir evim var. Oraya dénemiyorum. Artik dénemeyecegim
de. Cok zor geliyor.

Bir oglum var... Oglum, oglum iste! Cocuklar bilmezler ki... Yasanacak giinler ne kadar az! Simdi
onu gorsem belki tammam bile! Kendisini nasil da severdim! Hatta dogmadan, i¢gimde kipirdadigim
duydugumdan beri! Sonra da oyle. Onu ne kadar 6ptiim, oksadim, bagrima bastim! Onun uyumasina
bakarak, onu diisiinerek ne geceler gecirdigimi bilseniz! Ben onun delisiydim. Babas1 onu yatil1 okula
verdigi zaman ancak sekiz yasinda vardi. Iste her sey o zaman bitti. O bir daha benim olmadi. Of,
Tanrim! Yalmzca her pazar gelirdi. O kadar iste!

Sonra Paris’e koleje gitti. Artik topu topu yilda dort kez geliyordu. Her defasinda da onun degismis,
ben gormeden biraz daha biliylimiis olmasina sasiriyordum. Onun benden hi¢ koparilamayacak olan
cocuklugunu, bagliligim, yakin sevgisini elimden almuslar; onu serpiliyor, delikanli oluyor gérme
zevkini benden ¢almislardi.

Kendisini yilda dort defacik goriiyordum! Diisliniin bir kez! Her gelisinde artik ne viicudu, ne
bakisi, ne davramslari, ne sesi, ne de glliisii eskisi gibiydi. Bunlarin hi¢biri benim bildiklerim
degildi! Bir ¢ocuk ne de ¢abuk degisiyor! Hele bu degisikligi gérmek ic¢in insan onun yambasinda
olmazsa ne kotii! O bir daha g6z Oniine getirilemiyor!

Bir yil biyiklar1 terlemis geldi! O! Benim oglum ha! Sastim kaldim... Ve inanir misimz? Uzgiinliik
duydum. Kendisini 6pmeye bayagi cesaret edemiyordum. Artik beni kucaklamasim bilmeyen, gorevi
oldugu i¢in seviyora benzeyen, Oyle gerekiyor diye “anne” soziiyle ¢agiran, ben onu kollarimin
arasinda adeta ezmek isterken yalmzca almm O6pen bu kocaman esmer ¢ocuk benim yavrum, bir
zamanki kivircik kiigiik sarisinim, kundagint dizlerimde tuttugum ve mini mini obur dudaklarina meme
verdigim sevimli, sevgili bebegim miydi? Evet, o muydu acaba?

Kocam 0ldii. Sonra sira babama, anneme geldi. Daha sonra da iki kiz kardesimi yitirdim. Zaten
oltim bir eve girdi mi orada uzun zaman donmeye gerek birakmayacak kadar is ¢ikarmaya can atar
gibi davramr. Obiirlerine aglayacak bir iki kisiden baska kimse birakmaz.

Yalmz kaldim. Oglum hukuktaydi. Onun yaninda yasayip 6lecegimi umuyordum. Birlikte oturmak
i¢in, bulundugu yere gittim. Oysa o bekar yasamaya alismusti. Bana kendisini siktigimn duyumsatti.
Ayrildim. Yanlis yapmusim. Fakat yiik oldugumu anlamaktan ben, annesi, ¢ok tliziiliiyordum. Evime
dondiim.

Onu artik hi¢, hemen hi¢ géormedim.

Evlendi. Ne giizel! Sonunda hi¢ ayrilmamacasina birlesecektik. Torunlarim olacakt1! Bir Ingiliz kiz:
almisti. Kadin bana kin bagladi. Ni¢in? Acaba onu ¢ok sevdigimi anladi da ondan m?



Yine uzaklasmak zorunda kaldim. Kendimi yine yalniz buldum. Evet, bayim, yapyalniz.

O sonra Ingiltere’ye gitti. Onlarin, karisimn akrabalarimn yaninda yasayacakti. Anltyorsunuz ya?
Onu, oglumu kendilerine kattilar. Onu benden ¢aldilar! Bana her ay yaziyor. Onceleri gelirdi de. Ama
artik gelmez oldu.

Iste, dort yildir kendisini gdrmedim! Yiizii burusmus, sa¢lart agarmusti. Hi¢ bu miimkiin mii? Benim
oglum, eski kii¢iik, pembecik oglum, bu hemen hemen yasli adama donebilir mi? Kuskum yok, artik
onu goremeyecegim.

Simdi bitiin y1l geziyorum. GoOrdiigliniiz gibi yammda kimse bulunmadan saga gidiyor, sola
. . YI g
gidiyorum.

Tipki yitmis bir kopek gibiyim. Haydi bayim, gile giile. Yammda durmayin. Bunlari size
anlattigima tliziiliiyorum.

Dontiip bayir1 inerken yasli kadint yarilmus bir duvarin lizerinde, ayakta, daglara, uzun koyaga ve
uzaklarda Chambon Go6lii’ne bakiyor gordiim.

Riizgar, robunun etegiyle omuzlarinda tasidigi acayip sal1 bir bayrak gibi salliyordu.






Bayan Inci



I
O aksam bayan Inci’yi kralice se¢cmekle gercekten ne garip bir diisiinceye kapilmistim.

Her y1l gider, ha¢1 suya atma yortusunu yasli dostum Chantal’in evinde kutlarim. Onun en yakin
arkadas1 olan babam, beni ¢ocukken oraya gotiiriirdii. Bunu siirdiirdiim. Ben yasadik¢a ve bu diinyada
bir Chantal bulundukca da kuskusuz siirdiirecegim.

Chantallerin garip bir yasamlar1 vardir. Paris’te, tipki Grosse’ta veya Yvetot’da, Pont - a -
Mousson’daymuslar gibi yasarlar.

Rasathane yakinlarinda, kiiciik bir bahge i¢indeki evleri kendilerinindir. Orada, tasrada gibi
otururlar. Paris’ten, asil Paris’ten haberleri yoktur, orada olup bitenlere hi¢ aldiris etmezler. Oyle
uzak, Oyle uzaktadirlar! Bununla birlikte bazen oraya bir yolculuk, uzun bir yolculuk yaparlar. Aile
icinde sdylendigi gibi Bayan Chantal toptan yiyecek almaya gider. Bakin toptan yiyecek almaya nasil
gidilir:

Mutfak dolaplarinin anahtarlarini tasiyan Bayan Inci (¢iinkii camasir dolaplarina ev sahibi bayan

kendi bakar) sekerin bitmek iizere oldugunu, konservelerin tiikendigini, kahve torbasimn dibine
indigini haber verir.

Boylece aclik tehlikesine karsi dikkati ¢ekilen Bayan Chantal, bir deftere not ala ala kalanlari
gdzden gecirir. Sonra bircok sayl yazip 6nce uzun hesaplara, arkasindan da Bayan Inci ile uzun
damsmalara girisir. Sonunda anlagmaya varilir ve her seyden li¢ ay i¢in alinacak miktarlar saptanir:
Seker, piring, kuru erik, kahve, recel, kutu bezelye, kuru fasulye, 1stakoz, tuzlu veya isli balik ve
benzerleri.

Ondan sonra alisveris giinii kararlastirilir ve bir araba, kapali bir kira arabasiyla kopriilerin
Otesinde, yani mahallelerde biiyiik bir bakkala gidilir.

Bayan Chantal’le Bayan Inci bu yolculugu birlikte yaparlar ve aksam, yemek vakti, yorgunluktan
bitmis, bir o kadar da tiziilmiis, tepesi bir tasinma arabasi gibi paketler ve cuvallarla dolu kupanin
i¢inde sarsilmus olarak, donerler.

Chantallere gore Paris’in Seine otesindeki boliimii, yeni mahalleler, giinlerini bosuna harcayip
gecelerini eglenceyle geciren ve paralarint pencereden atan garip, giirliltiicli, kendini bilmez bir
halkin oturdugu mahallelerdir. Bununla birlikte, gen¢ kizlar arada sirada tiyatroya, oyun Bay
Chantal’in okudugu gazete tarafindan salik verilmigsse, Opéra-Comique’e veya Francaise’e
gotiiriiliirler.

Geng kizlar simdi on dokuz ve on yedi yaslarinda olmalidir. Bunlar ¢ok i1yi yetismis, iki gilizel
bebek gibi silik kalacak kadar 1yi yetismis, uzun boylu, tazecik, iki hos kizdi. Kii¢ciik Chantallere
dikkat etmek veya kur yapmak diinyada aklima gelemezdi. Insan onlarla konusmaya ancak cesaret
ederdi. O kadar masumdular. Kendilerine selam verilirken hemen hemen saygisizlik etmekten
korkulurdu.

Babaya gelince, o ¢ok bilgili, ¢ok agik, cok icten, fakat her seyden once rahati, dinginlidi, erinci
seven ve degismez bir devimmsizlik i¢inde kendi keyfince yasamak icin ailesinin bdyle
mumyalasmasina ¢ok yardim etmis olan, hos bir adamdir. Cok okur, seve seve konusur ve acima



duygusu ¢abuk uyanir. Kimseyle goriismemek, dirsek dirsege gelmemek, ¢arpismamaktan dolayi
derisi, ¢cok duyarli ve nazik bir duruma gelmisti. En kii¢iik sey onu heyecanlandiriyor, sarsiyor ve
orseliyordu.

Bununla birlikte Chantallerin iliskileri, ama dar, dikkatle secilmis birka¢ komsu arasinda iliskileri
de vardir. Uzakta oturan akrabalarla da yilda iki veya ti¢ gidip gelmeleri olur.

Bense 15 Agustos’ta ve hag¢1 suya atma yortusunda onlara aksam yemegine giderim. Bu, Katoliklerin
paskalya duasi gibi, gérevlerim arasindadir.

15 Agustos’ta bir iki dost daha cagrilir. Fakat ha¢1 suya atmada ben tek yabanci ¢agriliyimdir.
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Iste her yil gibi o yil da hag1 suya atma yortusunu kutlamak iizere Chantallere aksam yemegine
gitmistim.

Gorenegimize gore Bayan Chantal, Bay Chantal ve Bayan Inci ile kucaklastim, Matmazel Louise’le
Matmazel Pauline’i de derin bir saygiyla selamladim. Bana bin sey, sokak haberleri, politika, Tonkin
sorunu konusunda halkin ne diisiindiigii, temsilcilerimiz iizerine sorular sordular. iri yapili bir hamm
olan ve biitiin diisiinceleri bana yontma taslar gibi dort koseli gelen Bayan Chantal, siyasetle ilgili her
konunun sonucu olarak su tiimceyi soylerdi: “Biitiin bunlar, sonrasi i¢in kotii tohumlardir.” Neden her
zaman Bayan Chantal’in diisiincelerinin dort kose oldugunu diisiinmiisiimdiir? Orasim bilmem. Fakat
onun her dedigi kafamda bu bi¢imi alir. Bir kare, karsilikli dort kosesiyle kocaman bir kare.
Diisiinceleri bana hep yuvarlak ve ¢ember gibi tekerlenir gelen baska insanlar da vardir. Herhangi bir
sey lizerinde bir tiimceye basladilar mu on, yirmi, elli yuvarlak diisiince ¢ikar, gider, yuvarlamr ve
gOziimiin Oniinde, irili ufakli, birbirinin arkasindan, ta ufukta bir noktaya kadar kosar. Birtakim
insanlarin da sivri diislinceleri olur. Neyse, bunlarin pek 6nemi yok.

Her zamanki gibi sofraya oturuldu ve yemek, akilda kalacak belli basli bir sey konusulmadan bitti.

Sira tatliya gelince sofraya kral pastasi getirildi. Her yil Bay Chantal kral olurdu. Siirekli bir
rastlantimin mi, yoksa ailece bir anlasmamn mu sonucuydu, bilmem, kendisine diisen pastanin i¢inde
baklayr kesinlikle o bulur ve Bayan Chantal’i de kralice ilan ederdi. Onun i¢in agzimdaki pasta
lokmasinda az kalsin bir disimi kiracak olan ¢ok sert bir sey oldugunu anlayinca, sasirdim. Bunu
yavasc¢a agzimdan ¢ikardim ve boyu bir fasulye tanesini ge¢cmeyen biiyiik bir porselen bebek gordiim.
Saskinlik bana bir “A!” dedirtti. Herkes yiliziime bakti ve Chantal alkislayarak haykirdi: “Gaston’a
cikt1! Gaston’a ¢ikti! Yasasin Kral! Yasasin Kral!”

Hepsi bir agizdan:

“Yasasin Kral!” diye yinelediler. Ben de biraz budalaca durumlarda ¢ok kez yok yere kizarildig
gibi kulaklarima kadar kizardim. O ¢ini parcasim iki parmagimin arasinda tutarak gozlerim inik
duruyor, glilmeye calisiyor ve ne yapacagimi, ne diyecegimi bilmiyordum. Bu sirada Chantal:

“Simdi bir kralice se¢cmek gerek™ dedi.

Iste o zaman sifir1 tikkettim. Bir saniyede aklimdan bin diisiince, bin olasilik gecti. Bana kiiciik
Chantallerden birini mi segtirmek istiyorlardi? Bu, onlardan hangisini yegledigimi bana sOyletme
vesilesi mi, yoksa olas1 bir evlenmeye dogru tatli, hafif, duyulur duyulmaz bir ana baba atilimn miydi?
Bas g6z etmek konusu, kizlar1 bliytimiis biitiin evleri durmadan ugrastirir ve her bigime, her kiliga, her
vesileye biiriiniir. Beni bliylik bir siirgme korkusu, aynmi zamanda Matmazel Louise’le Matmazel
Pauline’in o kadar sasmaz bigimde diiriist ve kapali durumlar1 karsisinda biiyiik bir ¢ekingenliktir
aldi. Kizlardan birini Obiiriiniin zararina se¢mek, bana iki su damlasi arasinda bir fark gézetmek
kadar zor geldi. Sonra, hi¢ istemezken, usul usul hep bu anlamsiz krallik kadar sessiz, sezilmez, gizli
kapakl1 yollarla sonunda evlenmeye siiriiklenebilecegim bir seriivene atilmak da midemi ¢ok kotii
bulandiriyordu.

Fakat ansizin i¢ime bir sey dogdu ve porselen bebegi Bayan Inci’ye uzattim. Herkes once bir
sasirdi. Sonra, kuskusuz sakinim ve inceligim begenilmis olacak, ¢ilgin bir alkistir koptu.



“Yasasin Krali¢ce! Yasasin Kralice!” diye haykiriyorlardi.

Ona gelince, zavalli yash kiz, biitiin ol¢tililiigiini yitirmisti. Sasirmus, titriyor ve kekeliyordu:
“Ama hayir.. ama hayir.. ama hayir.. ben olmayayim.. rica ederim.. ben olmayayim.. rica ederim...”

O zaman 6mriimde ilk kez olarak Bayan Inci’ye baktim ve kendi kendime kim oldugunu sordum.

Onu, ¢ocukluktan beri tizerlerinde hi¢ dikkat edilmeden oturulan eski kumas koltuklar ne gozle
goriiliirse, bu evde dyle gormeye alismistim. Bir giin, bilinmez neden, bir giines 15181 o koltuga vurur
da insan ansizin kendi kendine:

“Bak hele,” der; “bu parca ¢ok ilging bir sey.” Sonra agacin bir sanat adanu tarafindan islenmis
oldugu, kumasinin dikkate degdigi kesfolunur. Ben de Bayan Inci’ye hi¢ dikkat etmemistim.

O Chantal ailesindendi. Iste o kadar. Ama nasi1l? Kim olarak? Bu, silik kalmaya calisan, fakat
onemsiz de goriinmeyen iri yapili ve kuru bir insandi. Kendisine bir kahya kadindan ileri, bir
akrabadan geri sayilacak bicimde dostca davraniliyordu. O zamana kadar hi¢ 6nem vermedigim bir
stirli kiiclik noktayr simdi ansizin kavriyordum! Bayan Chantal ona:

“Inci”, geng kizlar:

“Bayan Inci” diyorlardi! Chantal ise, samrim, daha saygili bir edayla her zaman “bayan” diye
konusuyordu.

Kendisine bakmaya basladim. Ka¢ yasindaydi? Kirk nu? Evet, kirk. Bu kiz yash degildi,
yagslamyordu. Goziime ansizin bir sey carpti. O, giiliing bir bicimde bas yapiyor, giyiniyor,
siisleniyordu. Fakat bunlara karsin hi¢ de giiliing degildi. Kendisinde Oyle yalin, dogal bir hosluk,
ortiilmiis, dikkatle saklanmis bir hosluk vardi. Gergekten ne acayip yaratikti! Nasil olmus da ona
simdiye kadar daha iyi bakmamistim? Agarmaya baslamis kiiciik ve her bakimdan giiliing sac
buikliimleriyle garip bir bas yapiyordu. Bu bozulmaktan korunabilmis kiz oglan kizlik sa¢cimn altinda
iki derin ¢izgiyle, iki siirekli lizlintii ¢izgisiyle boliinmiis genis ve dingin bir alin goriiliiyor, sonra da
ir1 ve tatl, gayet ¢ekingen, gayet korkak, gayet iddiasiz iki mavi goz, kiiciik kiz hayretleriyle, taze
duygularla, aym zamanda onlar1 bulandirmadan sulandirarak iclerine sizmus yaslarla dolu, gayet
masum iki giizel g6z se¢iliyordu.

Biitiin yiiz ince ve kapaliydi. Bu, yorgunluklarla veya yasanun biiyiik yiirek ¢carpintilariyla orselenip
solmadan sonmiis yiizlerden biriydi.

Ne giizel agz1 vardi! Ne giizel disleri vardi! Fakat o, sanki giiliimsemeye cesaret edemiyordu.

Birdenbire onu Bayan Chantal’le bir tarttim. Hi¢ kusku yok, Bayan Inci iistiin, yiiz kere iistiindii;
daha ince, daha soylu, daha agir basliydi.

Goriislerim beni sasirtmuisti. Sampanya veriliyordu. Iyi diisen bir nezaket tiimcesiyle kadehimi,
sagligina i¢mek tizere, kraliceye dogru uzattim. Yiiziinii pecetesiyle Ortmeye can atiyordu.
Dudaklarini duru saraba degdirirken herkes:

“Kralige iciyor! Kralice i¢iyor!” diye haykirdi. O zaman o kipkirmiz1 oldu ve tikandi. Giiliiyordu.
Onu evde ¢ok sevdiklerini iyice gordiim.
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Yemek biter bitmez Chantal koluma girdi. Sigara saati, onun karisilmaz saati gelmisti. Yalmz
oldugu zamanlar sigarasini gider, sokakta icerdi. Yemekte bir konugu bulundugu zamansa bilardo
salonuna c¢ikilir ve o, sigara igerek oynardi. O aksam bilardo salonunda yortu onuruna ates bile
yakilmisti. Yasli dostum bilardo degnegini, ucunu biiyiik dikkatle tebesirledigi cok nazik bir degnegi
ald1, sonra bana:

- Geg bakalim, oglum! dedi.
Kiictikliigiimii bildigi i¢in, yirmi bes yasinda olmama karsin, bana boyle derdi.

Oyuna basladim. Birka¢ karambol yaptim. Birkacini kagirdim. Fakat Bayan Inci diisiincesi boyuna
kafamda dolastig1 i¢in, birdenbire:

- Bay Chantal, diye sordum, Bayan Inci akrabaniz mudir?

Son derece sasirip oyunu biraktt ve bana bakti.

- Nas1l bilmiyor musun? Bayan Inci’nin éykiisiinii bilmiyor musun?

- Hayir.

- Baban sana hi¢ anlatmadi1 nu?

- Hayir.

- Bak hele! Iste bu tuhaf! Ama gercekten tuhaf! Bu, kocaman bir dykiidiir yahu!

Sustu, sonra yine:

- Hele bilsen, dedi, bunu bana boyle bir glinde, hag1 suya atma yortusunda sorman ne garip!
- Neden?

- Neden mi? Dinle. Bundan kirk bir yil, bugiinkii yortudan tastamam kirk bir y1l 6nceydi. O zaman
Rouy-le-Trus’da, tabyalarda oturuyorduk. Ama iyi anlaman i¢in sana 6nce evi tantmlamam gerek.
Rouy, bir bayirin, daha dogrusu biiyiik bir ¢adir denizine egemen bir tepecigin iistlindedir. Orada,
eski kale duvarlarimin iistiine tirmanan glizel asma bahgeli bir evimiz vardi. Ev kentte, cadde
tizerindeydi, ama bahge ovaya bakardi. Bu bah¢enin de, romanlarda oldugu gibi, kalin duvarlarin
iginden inen gizli bir merdivenin ucunda, kira agilan bir kapisi vardi. Koca bir ¢ani bulunan bu
kapinin 6niinden bir yol gegerdi. Koyliiler uzun dolagsmazlar, tahil1 bu kapidan getirirlerdi.

Durumu géziiniin 6niine getiriyorsun, degil mi? O yilin hag¢1 suya atma yortusunda bir haftadan beri
kar yagiyordu. Sanki diinyanin sonu gelmisti. Ovaya bakmak i¢in kale duvarlarina gittigimizde, bu
cilali gibi parlayan donmus, beyaz, bembeyaz iilke ta i¢imizi titretiyordu. Sanki Tanr1 diinyay1, eski
diinyalarin debboyuna goéndermek igin bir pakete sarmusti. Inan ki ortalik ¢ok iiziinglitydii.

O sirada biitiin aile bir arada oturuyorduk ve kalabalik, ¢ok kalabaliktik. Babam, annem, amcam,
yengem, iki kardesim ve amcamin dort kizi filan. Amcamun kizlar1 giizeldi. En kiigiikleriyle evlendim.
Biitiin bu kalabaliktan bugiin ancak ti¢ kisi kaldik:



Karim, ben ve Marsilya’daki baldizim. Tanrim! Bir aile nasil da dokiiliiyor! Bunu diisiindiigiim
zaman titriyorum! Ben, simdi elli alt1 yasimda olduguma gore o zaman on besimdeydim.

Iste, hag1 suya atma yortusunu kutlayacaktik. Cok neseli, ama ¢ok neseliydik! Herkes salonda aksam
yemegini beklerken agabeyim Jacques: “Ovada on dakikadir bir kopek havliyor,” dedi, “herhalde
yolunu yitirmis bir hayvancagiz olacak.”

Agabeyim daha soziinii bitirmeden bahgenin ¢am ¢alindi. Sesi, insamin aklina oliileri getiren
kocaman kilise ¢anlarimin sesine benzerdi; herkesi titretti. Babam usagi ¢agirdi ve gidip bakmasim
sOyledi. Hep sustuk ve bekledik. Her yeri kaplayan kar1 diisiiniiyorduk. Adam dondiigii zaman hic¢bir
sey gormedigini bildirdi. Kopek hi¢ ara vermeden habire uluyor ve sesi hi¢ yer degistirmiyordu.

Sofraya oturuldu. Fakat hepimizde, 6zellikle kiigiiklerde biraz heyecan vardi. Kizartmaya kadar
isler yolunda gitti. Sonra ¢an yine ¢alinmaya basladi. Arka arkaya ii¢ kez, lhzli hzli, uzun uzun
calindi ve bizi parmaklarimizin ucuna kadar titreterek hepimize, bayag, soluklarimzi kestirdi.
Bildiklerimizden baska bir korkuya kapilmus, catallar havada, hep dinleyerek birbirimize bakiyorduk.

Sonunda annem:

“Yine gelmek i¢in bu kadar ¢ok beklenmesi garip,” dedi, “yalniz gitmeyin Baptiste; bu baylardan
biri sizinle birlikte gelsin.”

Amcam Frangois kalkti. Bu giiciine ¢ok glivenen ve diinyada hi¢gbir seyden korkmayan bir tiir
Hercule’dii. Babam kendisine:

“Tiifegini al” dedi, “ne olacag bilinmez.”
Fakat amcam bir bastondan bagka bir sey almadi ve hemen usakla birlikte ¢ikti.

Biz kalanlar, korku ve meraktan titreyerek yemeden ve konusmadan bekledik. Babam bizi
ferahlatmaya ¢alist1, “goreceksiniz,” diyordu, “bu ya bir dilenci veya karda yolunu sasirmus bir yolcu
cikacak. Ik caldifn zaman kapmmn hemen acilmadifim gorerek yolunu bulmaya calismus, fakat
beceremeyince yine kapimiza gelmis olacak.”

Amcamin yoklugu bize bir saat siirdii gibi geldi. Sonunda ates piiskiiriip soverek dondii:

“Vallahi kimse yok,” diyordu, “muzibin biri olacak! Duvarlardan yiiz metre ilerde uluyan o ugursuz
kopekten baska hi¢ kimse yok. Eger bir tiifek almis olsaydim, susturmak i¢in, onu 6ldiirecektim.”

Yeniden yemeye baslandi. Fakat herkes diken iistiindeydi. Olayin bitmis olmadigi, simdi bir sey
cikacag, neredeyse ¢amn yine ¢alinacag duyumsaniyordu.

Gercekten ¢an, tam kral pastasi kesilirken calindi. Biitiin erkekler hep birden kalktilar. Sampanya
igmis olan amcam Francois Oyle bir dtkeyle onu 6ldiirmeye gidecegini sOyledi ki annemle yengem,
alikoymak i¢in, tizerine atildilar. Cok sessiz ve biraz sakat oldugu halde (attan diisiip kirdig1 giinden
beri bacagim siiriikliiyordu) babam da i1s1 6grenmek istedigini ve birlikte gelecegini bildirdi. Yirmi
ve on sekiz yaslarindaki agabeylerim tiifeklerini almaya kostular. Bana hi¢ dikkat eden olmadig i¢in
ben de bir bahge tiifegi yakaladim ve gidenlere katilmaya hazirlandim.

Hemen yola ¢ikildi. Babam ve amcam, fener tutan Baptiste’le birlikte 6nden gidiyorlardi. Onlarin



arkasindan agabeylerim Jacques ve Paul yiiriiyorlardi. En arkadan da, teyzemle ve amcamin kizlariyla
birlikte evin esiginde kalan annemin yalvarmalarina karsin, ben geliyordum.

Kar bir saatten beri yeniden yagmaya baslanmsti. Agaclar hep kar yiikliiydii. Camlar, bu agir ve
ucuk giysinin altinda ezilmis, beyaz piramitlere, biiyiik seker kellelerine donmiistii. Siki ve kiiciik
kusbas1 bigiminde yagan karin esmer perdesinin arkasindan daha ciliz agacciklar, karanlikta gayet
solgun, ancak goriilebiliyorlardi. Kar o kadar ¢ok yagiyordu ki on adim ilerisini segmek miimkiin
degildi. Duvara oyulmus doner merdivenlerden inmeye baslaminca ger¢ekten korktum. Bana sanki
arkamdan yiiriiyorlarmuis, simdi omuzlarimdan tutup beni gotiireceklermis gibi geldi. Eve doneyim
dedim; fakat bahceyi bastan basa gegmek gerektidi i¢in cesaret edemedim.

Ovaya bakan kapinin a¢ildigini duydum. Sonra amcam yine sovmeye basladi:
“Hay Tanr1’nin belasi! Yine gitmis! Yalmzca golgesini gorsem, alimallah ugursuzu kagirmam.”

Onde goriilen, daha dogrusu, goriilmedigi icin duyumsanan ova korkungtu. Yukarida, asagida,
karsida, sagda, solda, her yerde sonsuz bir kar perdesinden baska bir sey goriilmiiyordu.

Amcam yine:

“Hah, iste kopek yine uluyor,” dedi; “nasil tiifek attigimun kendisine ogreteyim de gorsiin. Hig
degilse bunu becerelim.”

Fakat 1y1 yiirekli babam:

“Acliktan bagiran bu zavalli hayvam gidip almak daha uygun olur,” dedi; “bigare yardim istemek
i¢cin havliyor; dara diismiis insan gibi ¢agiriyor. Hadi o yana gidelim.”

Ve bu perdenin, bu siki ve siirekli yagisin, havayr ve geceyi dolduran, kimildayan, ugusan, diisen ve
erirken insanin etini donduran, kii¢iik beyaz kusbasi par¢alarin, her dokunusunda derinin ¢abuk ve
siddetli acisiyla eti tipki yakar gibi donduran bu kopiigiin ortasinda yola ¢iktik.

Bu soguk ve yumusak macunun i¢inde dizlerimize kadar batiyorduk. Yiirimek i¢in ayagi ¢ok yukari
kaldirmak gerekiyordu. Ilerledik¢e kopegin sesi daha durulasiyor, daha gii¢leniyordu. Amcam:

“Burada iste!” diye haykirdi. Geceleyin rastlanan bir diismana kars1 yapildigi gibi gozetlemek i¢in
duruldu.

Ben bir sey gormiiyordum. Onun i¢in otekilere yetistim ve gordiim. Fenerin kara gerdigi uzun 151k
seridinin ta ucunda ayakta duran bu kdpegin, bu kocaman kara kdpegin, bu uzun tiiylii ve kurt basl
coban kopeginin goriiniisii korkunctu; gercek degil de hayal gibiydi. Kopek kipirdammyordu; susmustu,
bize bakiyordu.

Amcam:

“Garip sey,” dedi; “ne ilerliyor, ne geriliyor. Kafasina bir kursun yerlestirmeyi oyle istiyorum ki!”
Babam sert bir sesle:

“Hayir,” dedi; “onu tutalim.”

O zaman agabeyim Jacques:



“Ama yalmz degil,” diye ekledi; yamnda bir sey var.”

Gergekten hayvanin arkasinda bir sey, anlagilmasi olanaksiz esmer bir sey vardi. Sakinmayla yine
stirlinmeye baslandi.

Kopek, yaklastigimizi goriince oturdu. Kotii bir niyeti yoktu. Daha c¢ok, yamna insan
getirebildiginden dolayr hognut goriiniiyordu.

Babam dogru ona gitti ve onu oksadi. Képek onun ellerini yaladi. Hayvam kiiciik bir arabanin, ii¢
veya dort yiin Ortliyle bastan basa sarili bir tiir oyuncak arabamin tekerlegine baglamis olduklari
anlasildi. Bu ortiiler dikkatle agild1 ve Baptiste fenerini, tekerlekli bir yuvaya benzeyen arabanin
kapisina yaklastirinca, iceride bir bebegin uyudugu gorildi.

Oyle sasirmustik ki tek sozciik sdyleyemiyorduk. Once babam kendini topladi ve biiyiik yiirekli,
biraz da coskun ruhlu oldugu icin elini arabamn koriidiine uzatarak:

'39

“Zavalli atilmis yavru!” dedi; “sen artik bizdensin
arabay1 ¢ekmesini buyurdu.

Sonra agabeyim Jacques’a, One diiserek

Babam yine; yiiksek sesle diisiiniir gibi:

“Bir sevda ¢ocugu,” dedi; “zavall1 annesi bu yortu gecesinde isa’y1 anarak kapimu ¢almaya gelmis.”
Sonra yine durdu ve gecenin ortasinda dort yana biitiin giiciiyle dort kez:

“Onu aldik!” diye haykirdi. Arkasindan elini kardesinin omzuna koyarak mirildandi:

“Ya kopege ates etseydin, Frangois?”

Amcam yamt vermedi. Fakat karanlikta biiyiik bir hag isareti yapti. Ciinkii ileri geri davramslarina
karsin ¢ok dindardi.

Kopek de koyverilmisti ve pesimizden geliyordu.

Bizim asil eve doniisiimiizii gdrmeliydi! Once arabayr duvarlarin i¢indeki merdivenden ¢ikarmak
i¢in ¢ok sikint1 ¢ektik. Ama is sonunda becerildi ve araba ta sofaya kadar getirildi.

Annem bilsen ne kadar tuhaf, ne kadar hosnut ve telasliydi! Hele amcamun dort kiigiik kiz1 (en
kiigiikleri alt1 yasinda vardi) bir yuvamn ¢evresinde dort tavuga benziyorlardi. Hala uyuyan cocuk,
sonunda arabasindan ¢ikarildi. Bu, sdyle boyle alt1 haftalik bir kizdi. Kundaginda on bin frank, evet,
babamin ¢eyiz olsun diye bir yere yatirdiglt on bin altin frank bulundu! Demek bu bir yoksul ¢ocugu
degildi. Sanirim, bir kiiciik kentsoylu kizindan dogma bir soylu ¢ocuguydu.. yahut da... Bin sey
diistindiik, fakat hi¢bir sey 6grenemedik. Ama higbir sey... Hig, higbir sey... Kopegi bile bir tantyan
cikmadi. Hayvan yorenin yabancisiydi. Fakat ne olursa olsun, gelip kapimizi {i¢ kez ¢alan erkek veya
kadin, ailemi pekala biliyordu. Yoksa onlar1 boyle segmezdi.

Iste bayan Inci alt: haftalikken Chantallerin evine bu bigimde girdi.

Ona Bayan Inci denmesi de sonradandir. Once “Marie Simonne Claire” adi verilmisti. Claire,
soyad1 yerine gegiyordu.

Uyanip cevresindeki adamlara ve 1siklara kararsiz, mavi ve bulamik gbzleriyle bakan bu ¢ocukla



yemek salonuna girisimiz ger¢ekten tuhaf oldu.

Yine sofraya oturuldu ve pasta paylasildi. Ben kral oldum. Kraligelige de demin sizin yaptiginiz
gibi Bayan Inci’yi se¢tim. O giin o, kendisine gosterilen sayginin farkinda bile olmada.

Iste, cocuk evlat edinildi ve aile arasinda yetistirildi. Seneler gectikce o da biiyiidii. Nazik, uysaldi
ve s6z dinleyen bir cocuktu. Herkes kendisini seviyordu. Eger annem izin verseydi ¢ok da
simartilirdi.

Annem sira gozeten bir kadindi. Kiicliik Claire’e kendi ¢ocuklar1 gibi bakmaya razi oldu, ama
onunla aramizdaki ayriligin iyice belirlenmesine ve bu durumun iyice yerlesmesine de dnem verdi.

Onun i¢in ¢ocuk anlayacak yasa gelir gelmez, kendisine Oykiisiinii anlatti ve incitmeden, hatta
sevecenlikle kii¢iigiin kafasina, Chanteller i¢in evlat edinilmis, benimsenmis bir kiz, ama ne de olsa
yabanci bir kiz oldugunu yerlestirdi.

Claire bu durumu garip bir zeka, sasilacak bir i¢giidiiyle kavradi ve kendisine birakilan yeri dyle
becerikli, dyle hos ve kibar bir bicimde tutup korumasim bildi ki, bu, babama, aglatacak kadar
dokunuyordu.

Annem de bu duygulu ve cana yakin yaratigin sinirsiz minnetinden ve biraz korkak 6zverisinden ¢cok
hosnut oldu; ona “kizzm!” demeye basladi. Kiigiik, iyi ve beceriklice bir sey yaptikca annem,
heyecanl1 zamanlarinda hep oldugu gibi, bazen gozliigiinii almna kaldirir ve! “Camm, bu ¢ocuk inci,
gercek bir inci!” diye yinelerdi. Bu ad kiigiik Claire’e an1 kald ve artik bizim i¢in o Bayan Inci oldu

gitti.



IV

Bay Chantal sustu. Bilardo masasina oturmus, ayaklarim salliyor, sag eliyle, tas tahtadan sayilari
silmeye yarayan ve aramizda “tebesir bezi” denen bir bezi burustururken sol eliyle bir yuvarlag
oynatiyordu. Biraz kizarmus, sesi boguk, amlarina dalmus, kafasinda uyanan eski seylerle eski
olaylarin arasinda yavas yavas gezinerek; tipki insanin aralarinda biliylidiigii her agacin, her yolun, her
bitkinin, sivri sivri ¢goban piiskiillerinin, glizel kokulu defnelerin, kirmizi ve tombul meyveleri parmak
arasinda ezilen porsuk aga¢larinin her adimda ge¢mis yasammmuzdan kiigiik bir olayl, dmriin 0ziinii,
ana ipligini olusturan tatli ve anlamsiz olaylardan birini derinlerden yiize ¢ikardigi o eski aile
bahgelerinde geze geze yiiriir gibi ilerleyerek; artik kendi kendine sOyleniyordu...

Ben, sirtimn duvara vermis, ellerimi bir ise yaramayan bilardo degnegine dayamus, karsisinda
duruyordum.

Bir dakika sonra yine:

“Tanrim,” dedi; “on sekiz yasindayken o ne kadar giizel, ne kadar alimli, ne kadar kusursuzdu! Ah,
glizel, giizel, giizel ve 1yi, ve yiirek sahibi, ve cana yakin kiz! Mavi gozleri, duru saydam gozleri,
benzerini hi¢ gormedigim gozleri vardi!”

Yine sustu:
“Neden evlenmedi” diye sordum.
Bana degil de su gecen “evlenmedi” sozciigline yanit verdi:

- Neden mi? Neden mi? Istemedi iste, istemedi. Bununla birlikte otuz bin frank ceyizi vardi ve
bir¢ok isteklisi ¢ikmusti. Fakat istemedi! O zamanlar iiziintiilii gibiydi. Yani evlendigim, alt1 yildir
nisanl1 oldugumuz kii¢iik Chatlotte’u, amcamin kizini, karimu aldigim zamanlar.

Bay Chantal’e bakiyor ve onun ruhuna, temiz ruhlarin, saf ruhlarin, lekesiz ruhlarin o yalin ve acikl
dramlarindan birine, kimsenin, hatta katlamp susan kurbanlarinin bile bilmedigi, o i¢ini dokmemis,
gizi ac¢1ga ¢ikmamus yilireklerden birine ansizin girer gibi oluyordum.

Birden ciiretli bir merakin zorlamasiyla:

- Onu siz alacaktimz, bay Chantal! deyiverdim.

Adam titredi, bana bakti ve:

- Ben mi alacaktim? dedi. Kimi?

- Bayan Inci’yi.

- Neden?

- Amcamzin kizindan ¢ok onu sevdiginizden!

Bana tuhaf, yuvarlak, saskin gozlerle bakti; sonra kekeledi:

- Ben mi sevmistim? Nas11? Kim soyledi sana bunu?



- Allah Allah, durum apagik... Hatta amcamzin sizi altt yildir bekleyen kiziyla evlenmeyi o kadar
geciktirmeniz bile onun yiiziinden.

Sol eliyle tuttugu bilardo yuvarlagin itti, tebesir bezini iki eliyle alip yiiziine kapayarak higkirmaya
basladi. Tipkt sikilan bir siinger gibi hem gozleri, hem de agzi, burnuyla ¢ok acikli, ayn1 zamanda
giiliing bir bigimde agliyordu. Tebesir bezinin i¢inde dksiiriiyor, tikiiriiyor, burnunu siliyor, gézlerini
kuruluyor, aksiriyor, sonra gargara gibi bir bogaz giirtltiisiiyle yiiziindeki biitlin delikleri yine
fiskirtmaya basliyordu.

Ben sagkin ve utannus, savusmaya can atiyor, ne diyecegimi, ne yapacagimi, neye davranacagimi
bilemiyordum.

Birden Bayan Chantal’in sesi merdivende ¢inladi:
“Sigaranmz daha bitmedi mi?”

Kapiy1 acip seslendim:

“Bitti efendim, iniyoruz.”

Sonra kosarcasina kostum ve dirseklerinden tutarak ona:

“Bay Chantal, dostum Chantal, beni dinleyin,” dedim; “kariniz sizi ¢agiriyor. Toparlanin, ¢cabuk
toparlamn, asagiya inmek gerek; toparlanin.”

Sonra iki ili¢ yildir tas tahtamin biitiin sayilarim silen tebesir beziyle dikkatli dikkatli yiiziini
kurulamaya basladi; sonra yar1 kirmizi, yar1 beyaz, alin, burun, yanaklar, ¢ene tebesir i¢inde, gozler
sis ve hala yas dolu, basim kaldirdi.

Ellerinden tuttum ve kendisini:

“Bagislamaniz1 dilerim, bagislamanizi dilerim Bay Chantal, sizi tizdiim... Fakat.. bilmiyordum..
anliyor.. herhalde anliyorsunuz...” diye mirildanarak odasina gotiirdiim.

Elimi sikt1 ve:
“Evet.. evet...” dedi; “boyle ¢etrefil anlar olur...”

Sonra yiizlinli legene soktu. Dogruldugu zaman bana hala insan arasina ¢ikacak gibi gériinmiiyordu.
Fakat kiiciik bir hile diisiindiim. Aynaya bakarak telaglandigi i¢in kendisine:

“Go0ziiniize bir toz kagtigim séylemeniz yeter,” dedim; “boylece herkesin oniinde istediginiz kadar
aglayabilirsiniz.”

O gercekten gozlerini mendiliyle ovusturarak indi. Merak ettiler. Herkes bir tiirlii bulunmayan tozu
aramaya kalkti. Arada da doktor getirtmeyi gerektirmis olan buna benzer olaylar anlatildi.

Ben Bayan Inci’nin yammna gitmis, meraktan, bir aciya doniisen meraktan catlayarak ona
bakiyordum. Periler gibi hi¢ kapamaz goriindiigi tatli, dingin, iri iri, enli enli gozleriyle gercekten
gencliginde cok giizel olmaliydi. Tuvaleti, yasli bir kiza yakisan tuvaleti biraz giiliingtii ve onu
beceriksizlestirmeden sadelestiriyordu.



Bana, nasil demin Bay Chantal’in ruhunda gérdiimse, onda da bir bir ugtan bir uca o goniilsiiz, o
sade ve 6zverili yagsam goriiyordum, fark ediyorum gibi geliyordu. Ama yine zorlayici bir istek, ona
kendisinin de onu sevmis olup olmadigim sormak, 6grenmek istegi dudaklarima kadar ¢ikiyordu.
Acaba o da onun gibi o goriilmeyen, bilinmeyen, sezilmeyen, fakat geceleri karanlik odamn yalmzlig
icinde kendisini aciga vuran siirekli, gizli ve keskin aciyla kivrannms muydi? Ona bakiyor, boynuna
kadar ¢ikan korsasinin altinda yiireginin attigim goriiyor ve kendi kendime bu tatli ve rahat yiiziin her
aksam yastigin 1slak derinliginde aglamis, kizgin yatagin sitmasi i¢inde bu viicudun sigramalarla
sarstlarak inlemis olup olmadigim soruyordum.

Icine bakmak icin bir oyuncag kiran ¢ocuklar gibi, yavasca kendisine:
“Demin Bay Chantal’in nasil agladiginm gorseydiniz,” dedim; “ona acirdimz.”
Irkildi:

- Nasil? Agladi m?

- Aglad ya!

- Nigin?

Cok heyecanlanmus gibiydi. Yamt verdim:

- Sizin i¢in.

- Benim i¢in mi?

- Evet. Bana sizi once ne kadar sevmis ve siz dururken karisiyla evlenmeye ne kadar gii¢ katlannus
oldugunu anlatiyordu.

Solgun yiizii bana biraz uzuyor gibi geldi. Hep agik duran gozleri, dingin gbzleri birdenbire sanki
artik hi¢ agilmayacakmus gibi ¢car¢abuk kapandi. Sandalyesinden dosemeye sarkti ve tipki yere diisen
bir atki gibi usulca, yavasc¢a bayildi.

“Kosun! kosun! Bayan Inci’ye fenalik geliyor!” diye haykirdim.
Bayan Chantal’le kizlar1 kosustular. Su, havlu ve sirke aranirken ben sapkamu aldim ve savustum.

Yiregim carpintili, i¢im tiziintii ve pismanlik dolu, biiyilk adimlarla yiiriidiim. Zaman zaman da
hosnutluk duyuyordum. Bana gerekli ve begenilecek bir is yapmisim gibi geliyordu.

Kendi kendime:

“Yanlis mu yaptim? Dogru mu davrandim” diye soruyordum. Onlar bunu ruhlarinda, kapali bir
yarada kursun saklamir gibi sakliyorlardi. Simdi daha da mutlu olmayacaklar miydi? Iskencelerinin
yeniden baslamasi i¢in vakit ¢ok gec, ama onu dikkatle ammsamalar1 i¢in oldukca erkendi.

Belki de gelecek ilkyaz bir aksam, dallarin arasindan ¢imene, ayaklarimn dibine diisen bir ay
15181yla icleri kabararak biitiin bu ¢etin ve bogulmus aciyr anmak iizere birbirlerinin elini tutup
sikacaklardi. Ve belki de bu kisa dokunus, onlarin damarlarina o asla bilmeyecekleri iirpertinin
birazim gegirecek ve onlara, bu dirilmis oOliilere, baskalarinin biitiin omiirler1 boyunca elde
edemedikleri mutluluktan daha fazlasim, sevgililere bir sarsilista veren o sarhoslugun, o deliligin



stireksiz, fakat Tanrilara layik tadim bir saniyenin i¢inde duyuverecekti!
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